“Los padres hablan demasiado”, advertía Annis Duff a mediados de los cincuenta en un libro maravilloso que ya nadie –o casi nadie– recuerda: Longer Flight. A Family Grows Up with Books, publicado por Viking hace más de medio siglo. No hay necesidad alguna de sermonear...
Hijos de la ira
Las estatuas nos juzgan con sus ojos. Nos miran y nos observan sin decir nada, calladas como una sombra que pesa sobre nuestras conciencias. Esa es su misión, en efecto: reflejar el poder, pero también la grandeza y la perfección humana. Juan Claudio de Ramón tuiteaba...
Ser padres
Uno de los privilegios de la paternidad es retornar, aunque sea de forma momentánea, al paraíso perdido de la infancia. Es el gozo del amor que se refleja en la vida incipiente, aún no herida por las garras de la experiencia, el cinismo, la traición o por los...
El valor de lo inútil
Se diría que nada es más inútil que lo elevado. Nada tampoco más precioso. Pienso en la metafísica o en la poesía, en la pura abstracción matemática –ese lenguaje de dioses– o en el arte del contrapunto que edificó Bach. ¿Acaso es necesaria la belleza? ¿Y la verdad?...
Necesitamos respuestas
Los judíos tenían a su disposición el orgullo de la pregunta, que como tal es más bien poca cosa. Preguntamos aquello que ignoramos y que desearíamos saber. Nada les gusta más a mis hijos, por ejemplo, que preguntarme a todas horas sobre las cuestiones más...
Nuestros contemporáneos
Mientras anochecía en Roma, el coro de la Capilla Sixtina entonaba una vieja antífona: “Parce, Domine, parce populo tuo”. Llovía y uno se imagina que hacía frío, porque el frío también es una prerrogativa del alma, como la esperanza. Las imágenes grises y sombrías que...
El mundo de ayer
Qué lejos queda el tiempo en que los gobiernos hablaban de tasar los vuelos aéreos y de reducir el plástico. Qué lejos el tiempo en que los turistas molestaban y había que sustituir el diésel por coches eléctricos. Qué lejos la preocupación por el cambio climático, la...
Una educación acédica
Los antiguos definían la acedia como falta de cuidado. Para los griegos, acédico era no enterrar a los muertos, dejarlos al albur de los animales carroñeros y permitir que se descompusieran sin honra ni piedad. Empédocles y Cicerón se refirieron a este abandono con...
Todas las noches de la humanidad
Para hablar como los contemporáneos –uno es hijo de su tiempo–, se diría que la Navidad puede leerse en código binario: el bien y el mal, el rey rico y poderoso frente al Niño pobre e indefenso, la noche y el día… Los padres de la Iglesia observaron que no es...
Las metáfora de las dos montañas, de David Brooks
Desde que llegó hace ya años a las páginas de opinión de The New York Times, David Brooks se ha convertido en uno de los columnistas conservadores más leídos en los Estados Unidos. Moderno y moderado a la vez, atento siempre a las últimas tendencias sociológicas y...
La repetida arquitectura de la intimidad
En un cuaderno de tapas azul añil tomo nota de los ritos familiares. Es la libreta, por así decirlo, de las costumbres, que refleja la repetida arquitectura de la intimidad. Miro sus hojas y percibo su escritura zigzagueante, los borrones de la memoria, los anhelos...
Palabras irreales
Las palabras irreales son mentirosas, pero también las palabras faltas de sustancia, incompletas y débiles aunque arrogantes; las opiniones y los credos ideológicos, la banalidad y la hipocresía, el cinismo y la confusión, la ignorancia y la soberbia. “Unreal words”...











