El mapa de las obsesiones
Se diría que la memoria traza el mapa de nuestras obsesiones. La memoria es carne y persiste como las cicatrices en el cuerpo. La memoria es el nombre de nuestros padres antes de que supiéramos pronunciarlo y también el callejeo, repetitivo y caprichoso, que nos lleva por la ciudad que alguna vez amamos. La memoria es la forja de una sensibilidad, porque sólo lo que nos importa se adhiere como el polvo a las suelas. La memoria es también aquello que no ha existido, pero en lo que creemos firmemente porque sabemos de su realidad: los mitos propios y compartidos que concilian alguna de nuestras contradicciones. «Me preguntas qué utilidad tiene leer los Evangelios en griego –escribió Miłosz–. Te respondo que es bueno conducir nuestro dedo por letras más perdurables que las grabadas en piedra, y que al pronunciar lentamente sus sonidos conozcamos la verdadera dignidad del lenguaje». Eso es también la memoria: salir del tiempo para hablar del tiempo.
Continúe leyendo en The Objective.
Foto: ANDRÉ KERTÉSZ
Ley de vida
A comienzos de mayo, mientras masticaba un bizcocho de almendras, noté una dureza ligeramente aristada entre los dientes. Me pregunté qué demonios habrían metido en la masa: un chinarro quizá o un fragmento de cáscara de almendra, tan resistente que, de niño, en la finca de mis abuelos, tenía que romperla con el canto de una piedra. Al escupirla vi un conglomerado más grisáceo que negro, del tamaño de media uña. Pegada a él, una calcificación de un color blanco fatigado. No necesité que la lengua me confirmara lo que resultaba evidente: una muela, con su correspondiente empaste, se había partido. A esa hora, el sol tardío anunciaba la relajada extensión de los días. A mi lado, un grupo de ciclistas alemanes daba cumplida cuenta de unos sándwiches de jamón. Un gato merodeaba entre las mesas en busca de migas en el suelo. Al llegar a mi mesa, me miró con prevención, indeciso. Quizás esperase un trozo del bizcocho que había apartado, mientras intentaba limar con la lengua las finas crestas de la muela herida. La belleza del Mediterráneo se resume en tardes así, ligeramente calurosas, de un verdor que respira su última humedad antes de la consumación del verano.
La música más bella (XXXI)
Pensar la naturaleza
No podemos entender al hombre sin pensar en el espacio en que está inmerso. Nuestros ancestros más remotos abandonaron África persiguiendo un horizonte ilimitado y desconocido. El crítico Pietro Citati ha observado que detrás de la Odisea se encuentra el espíritu de Occidente, aventurero y ligeramente despreocupado, deseoso de explorar una geografía vasta y extraña: Alejandro Magno mirando hacia Oriente. Pero de vuelta, como un péndulo, también es Atila llegando a Roma o Gengis Kan amenazando las puertas de Viena. Carl Schmitt, en un breve opúsculo escrito en plena guerra mundial, introduce el gran tema de la relación entre la política y el dominio del espacio: hay poderes marítimos que ejercen su soberanía sobre los mares, como el Imperio británico, y otros esencialmente terrestres, como sería el caso de Rusia. Sólo así se explica que Churchill apelara a la guerra marítima, si Inglaterra caía en manos de los alemanes, o que Rusia utilizara la misma táctica engañosa de replegarse sobre una tierra helada para combatir a Napoleón y a Hitler. Si para unos el símbolo es la ballena –como sucede en Moby-Dick, la novela fundacional de los Estados Unidos–, para los otros es el oso que hiberna y que mata con su abrazo y sus garras. No se trata sólo del poder y la política: la riqueza adquiere un perfil geográfico –los campos fértiles de Italia, los ríos navegables, los puertos de mar–, al igual que el carácter. Un poeta como Czesław Miłosz es indisociable de los brumosos bosques de su infancia en Lituania; otro premio nobel, el antillano Derek Walcott, ha escrito que para un isleño el destino es un horizonte. Del relato épico a la poética del matiz, el espacio nos configura con su realismo: las vastas llanuras del Midwest americano y la intrincada retícula del callejero europeo, las altas cordilleras y el paisaje lunar de los desiertos. Si la descripción mítica del Paraíso es el jardín edénico, el fuego apocalíptico se refleja en el espacio: en los ríos y los mares, en el cielo abierto, en la tierra agrietada y baldía.
