Los libros que no he leído | Enrique García-Máiquez

Enrique García-Máiquez

Para saber que son muchos los libros que no he leído no tengo que salir de esta habitación. Mi biblioteca acoge más deseos que lecturas. Podría parecer muy difícil, por tanto, escoger un único libro por leer que me haya influido, si pensamos en el poderoso magnetismo de la presencia y el deseo combinados. Pero me resulta facilísimo. El libro que más me ha influido sin haberlo leído es la Summa Theologica de Santo Tomás de Aquino.

Continúa leyendo Los libros que no he leído | Enrique García-Máiquez

Los libros que no he leído | Kantor

Cuando Daniel me planteó la pregunta sobre los libros que han sido más influyentes sobre mí, y no he leído, me asaltó la misma pregunta inevitable que al resto de participantes en la serie: si un libro es tan importante, ¿por qué no me lo he leído aún?

Continúa leyendo Los libros que no he leído | Kantor

El instante del miedo


El compositor ruso Piotr Ilich Chaikovski escribió una de sus más hermosas canciones, Strashnaya minuta (El instante temible), cumplidos los 35 años, cuando la decepción acompañaba su vida ya de un modo inseparable. El momento del miedo es el eco romántico de una pasión sumida en la inquietud del silencio: el minuto preciso que separa una respuesta afirmativa de otra negativa. Un amante declara su amor sin saber qué contestación obtendrá. Y en ese filo cortante, suspendido en el tiempo, se enfrentan las dos pulsiones primarias del deseo y la muerte, la plenitud y el suicidio. «No sabes –dice el poema– cómo me asustan estos momentos y el significado que tienen para mí. Tu silencio me entristece, mientras espero tu veredicto, tu decisión…». Chaikovski pide que la canción se interprete con ternura y que el acompañamiento de piano sea dolce, suave, introspectivo… De hecho, la pieza sugiere una melancolía susurrante, una luz matizada. El bajo ucraniano Mark Reizen la cantaba de forma insuperable en su vejez, como si viera reflejada su propia vida en aquella melodía –y también la de cualquier hombre, pues en el instante temible es cuando se corta el nudo  gordiano y se confrontan el destino y la libertad, quizás para siempre–. Hay algo sobrecogedor en esta escena que irradia su sentido sobre la condición humana: el amor sólo es posible entre personas libres, que pueden decir sí o no. Y, al mismo tiempo, la respuesta que demos a esa pregunta nos ata a un sino del que lo desconocemos todo, a una fuerza ciega que ningún hombre sabe domeñar. La cuestión del destino es la de la libertad ante sus consecuencias.

Septiembre de 1909

Septiembre de 1909

En septiembre de 1909, el profesor Sigmund Freud viajó por primera vez a los Estados Unidos. Iba a ofrecer un ciclo de conferencias en un pequeño college llamado Clark University, que celebraba el vigésimo aniversario de su fundación. Lo acompañaban algunos de sus discípulos más cercanos: el suizo Carl Gustav Jung y el húngaro Sándor Ferenczi. Años más tarde, la ruptura de Freud con Jung sería sonada y los conduciría por sendas opuestas. Freud, judío, perdería a buena parte de su familia en el Holocausto. Jung, ario, simpatizaría secretamente con el nazismo. Pero de eso nada se intuía aún en 1909, cuando Europa parecía un lugar seguro y estable, y América un país al que civilizar.

Continúa leyendo Septiembre de 1909

Los libros que no he leído | Pablo Mediavilla Costa

Pablo Mediavilla Costa

¿Qué libro que no he leído me ha influido más?

Después de darle muchas vueltas a todos los libros importantes que no he leído -que son muchos, aunque intento remediarlo-, sin duda, el que más me ha influido y me influye es mi primer libro, ese que todavía no he escrito ni sé si escribiré. Desde joven he tenido vocación literaria; una curiosidad y una cierta mirada sobre las cosas que, creo, solo pueden tener salida en la página en blanco. Faulkner dijo en una entrevista que el escritor tiene un sueño que le angustia tanto que debe deshacerse de él y que no encontrará la paz hasta conseguirlo.

Continúa leyendo Los libros que no he leído | Pablo Mediavilla Costa