Leo a C. Milosz estos días. Su poesía acompaña el color de una luz que profundiza los primeros tonos ocres del otoño. En uno de sus poemas, aparece un hombre viejo, despectivo, de corazón negro, que se sorprende al descubrir que ya no es joven y que el mundo –su mundo– empieza a escapársele de las manos. Habla y preferiría no hablar, sino entender aquello que ya no entiende. Ha conocido el deseo y el amor, aunque de las pasiones humanas no obtuvo nada bueno. Persiguió saber cómo funciona la precisa relojería de la vida y el tiempo, “pero el mundo iba más rápido que él. / Y ahora sólo ve ilusiones”. Y escucha voces: las voces del pasado y el ruido de su época que le rodea, incesante, a “él, que una vez quiso conocer su pobre vida”.
La tierra amada
