“En ausencia del apoyo de la vida comunal, la vida familiar ha de soportar demasiadas presiones que la alejan de su plena realización”, escribe el profesor Patrick J. Deneen en ¿Por qué ha fracasado el liberalismo? Conviene leer estas palabras en relación con la reciente polémica suscitada por la ministra Celaá con sus desafortunadas declaraciones. Si la condición más íntima del hombre radica en primer lugar en su condición de hijo y, por tanto, en su naturaleza frágil y necesitada, resulta lógico pensar que la transmisión cultural se dé precisamente dentro del núcleo familiar. Es en la familia, por ejemplo, donde se aprende que el amor nos precede siempre y que en ese diálogo de amores dispares se forma nuestra personalidad. Y es la familia la que nos muestra con su ejemplo la sutil disciplina de la libertad, inseparable del sentimiento de pertenencia. Igual que no hay libertad fuera de la ley, tampoco es posible aislada en una probeta ideológica al margen de los demás. La libertad no es una abstracción, ni un torbellino de deseos incontrolados frente a un mundo neutral, sino la respuesta cotidiana a los dilemas y a los conflictos sin solución. Parece increíble tener que argumentar estas cosas hoy, como si fuera posible algún modelo familiar que no pase por la lealtad compartida y la confianza mutua: los padres que cuidan de sus hijos y los hijos que ensayan los límites de los padres, los hermanos que se pelean y se quieren a la vez, los abuelos que entregan su tiempo sin pedir nada a cambio, los primos que juegan cualquier noche de verano en la calle o junto al mar y se adentran juntos en ese misterio insondable que es la vida.
Nuestros hijos
Entre las viejas polifonías renacentistas y la más estricta vanguardia –de Josquin y Tomás Luis de Victoria, por ejemplo, a Alban Berg y Olivier Messiaen–, el programa radiofónico de José Luis Téllez educó a una multitud de oyentes en la belleza sabia y serena de la gran música. Como podemos leer en uno de los capítulos, «Música reservata» hace referencia a un conjunto de composiciones que apelaban en su inicio a un público minoritario y culto, dispuesto a asumir la difícil exigencia de la belleza. No hablamos de un arte pensado para las grandes masas, sino de un lenguaje más refinado y exquisito que, al igual que sucede con la poesía y la pintura, modela el alma del hombre.
Los antiguos definían la acedia como falta de cuidado. Para los griegos, acédico era no enterrar a los muertos, dejarlos al albur de los animales carroñeros y permitir que se descompusieran sin honra ni piedad. Empédocles y Cicerón se refirieron a este abandono con especial acritud. Desatender los deberes filiales, no respetar siquiera la dignidad de los caídos corroboraba la deshumanización de un individuo o de una sociedad. Si la cultura es cultivo y las páginas de los libros remiten etimológicamente a la función civilizadora de los pagos romanos, el mundo clásico sabía que si no se honraba a los muertos tampoco se cuidaba a los vivos.
