Animal Social

Para hablar como los contemporáneos –uno es hijo de su tiempo–, se diría que la Navidad puede leerse en código binario: el bien y el mal, el rey rico y poderoso frente al Niño pobre e indefenso, la noche y el día… Los padres de la Iglesia observaron que no es casualidad –nada es casual en la estampa de Belén– que el Mesías no naciera a la luz del sol sino en la oscuridad, precisamente para que resaltase aún más el brillo de la esperanza que traía: la de un Salvador anunciado por la estrella y los ángeles. Hoy este relato nos parece mitológico, casi infantil: una maternidad virginal contra toda lógica científica, una divinidad kenótica que se despoja de su eternidad para hacerse mortal y sufrir una muerte de cruz, unos astros que adoran a su Creador en el firmamento – pero de los que apenas queda constancia en otras fuentes de la época–, la aparición de un coro celestial de figuras angélicas, la llegada de unos misteriosos magos, el odio de Herodes, la misteriosa indiferencia de los posaderos… Todo resulta secreto y público a la vez, vedado a los ojos de unos, evidente y claro a los ojos de otros. Se diría que las consecuencias del fiat mariano se extienden a lo largo de los siglos en forma de pintura, música, arquitectura, teología, consuelo, poder y martirio.

LEER ARTÍCULO COMPLETO EN THE OBJECTIVE.

En un cuaderno de tapas azul añil tomo nota de los ritos familiares. Es la libreta, por así decirlo, de las costumbres, que refleja la repetida arquitectura de la intimidad. Miro sus hojas y percibo su escritura zigzagueante, los borrones de la memoria, los anhelos que no han fructificado, el humus que permanece. Ayer domingo, por ejemplo, fuimos, como cada año, al bazar navideño de la iglesia sueca. Al igual que las lluvias otoñales, el mercadillo anuncia con su luz la llegada de las velas de Adviento y el final del otoño. Es un lugar que también pertenece a mi infancia, y a mi madre más que a mi padre. Comimos bollos de canela y tarta de manzana con una salsa caliente de vainilla, jugamos al bingo, un anciano Papá Noel cantó villancicos de Sibelius.

LEER ARTÍCULO COMPLETO EN THE OBJECTIVE.

Las palabras irreales son mentirosas, pero también las palabras faltas de sustancia, incompletas y débiles aunque arrogantes; las opiniones y los credos ideológicos, la banalidad y la hipocresía, el cinismo y la confusión, la ignorancia y la soberbia. “Unreal words” fue el tema sobre el que versó uno de los sermones más conocidos del cardenal Newman, hace ya siglo y medio. Él se refería al peligro que supone el lenguaje cuando se basa en palabras demasiado alejadas de la verdad. Porque en el fondo nuestras creencias, nuestras ideas, todo lo que expresamos, termina por incidir en nuestra vida cotidiana. Al final del camino, somos aquello que decimos, nuestras justificaciones, las creencias que determinan nuestro hacer. Por ello, Newman daba tanta importancia a las palabras irreales, que actúan como sombras de la verdad, como una neblina moral que oscurece, confunde y finalmente desorienta a los pueblos. Sabía perfectamente cuán difícil es dar el paso de la confusión a la claridad, de la noche a las palabras reales. “Lleva mucho tiempo –escribió Newman en aquel sermón– percibir y entender la realidad en sí; es algo que sólo aprendemos gradualmente”.

LEER ARTÍCULO COMPLETO EN THE OBJECTIVE.