Las cuentas de la vida
Sociedad · Educación · Ciencia
La historia del canon es también la de la cultura: cambia con el paso de las generaciones, se ensancha, crece en un sentido o en otro, se asienta en la memoria colectiva. Rehúye los límites estrictos de la intolerancia, ya que fundamenta la tradición, esa reserva civilizatoria de la humanidad. Con gran perspicacia, Miguel de Unamuno sostuvo que lo que avanza en la Historia es precisamente la tradición, y no el paso errático de las opiniones.
El profesor Gregorio Luri acaba de publicar un nuevo ensayo sobre la necesidad de las familias felizmente imperfectas. No lo he leído todavía, pero sé que difícilmente estaré en desacuerdo. En cambio, nuestra época, que es felizmente idolátrica, adora cualquier atisbo de perfección: las naciones puras e incontaminadas, la ausencia de certezas –convertida en dogma– y el acoso al disidente, la falta de estilo y el entusiasmo por todo lo nuevo y grandilocuente. Se trata de una palabrería que habría gustado a los sofistas y que el propio Luri ha definido con lucidez ejemplar: “Estar a favor de todo lo bueno y en contra de todo lo malo”.
Recuerdo a duras penas la década en que nací. La conozco por lo que me han contado y por lo que he leído sobre aquellos años. Y también por lo que viví como niño, es decir, sin conciencia del peso de la historia. Fue un tiempo de ansiedad y desasosiego, trufado de esperanzas y decepciones. Como cualquier otra época, con sus matices y peculiaridades. En los setenta, Occidente sufrió la mayor crisis económica desde el Crac del 29 y el relato de la prosperidad asociado a la posguerra empezó a resquebrajarse.
En uno de sus ensayos, recuerda Montaigne el viejo relato de Psamético I que cuenta Heródoto en sus Historias. En guerra contra Persia, el faraón Psamético fue derrotado por Cambises, que quiso humillarlo públicamente obligándole a presenciar el desfile de la victoria. De pie, en primera fila, pudo ver a su hija convertida en sirvienta y obligada a llevar un cántaro de agua. El faraón permaneció en silencio, inmóvil, como si su mente estuviera absorta en algún otro lugar, muy lejano y recóndito. Y, poco después, vio pasar a su hijo, el heredero del trono, conducido al patíbulo seguramente con las carnes abiertas por los latigazos. Y, del mismo modo que había hecho con su hija, el rey permaneció callado, sin dejar traslucir ninguna emoción. Pero, al final del desfile, Psamético reconoció entre los prisioneros a un anciano criado suyo y sólo entonces rompió a llorar y a gemir desconsoladamente.
Durante la II Guerra Mundial, en París, el oficial de la Wehrmacht Ernst Jünger tenía el encargo de elaborar un informe sobre las últimas cartas que escribían a sus familias los soldados alemanes condenados a muerte por traición. Padecía de frecuentes migrañas y le asaltaba la melancolía y “el asco a las condecoraciones”. En su diario consigna que una tarde, paseando por el Sena, dudó si suicidarse. Percibía a su alrededor una civilización deshecha y el eclipse de las principales virtudes clásicas. Anotó que, en un mundo en descomposición, el hombre debe ser especialmente responsable de su entorno más cercano: la familia, los amigos, los subordinados. La idea era crear un espacio de humanidad allí donde uno todavía pueda hacer algo.
Para el mundo clásico Orfeo fue el primer teólogo, es decir, el primer cantor de lo divino. Su origen se pierde en el confín de los tiempos, entre las montañas de Tracia, junto a los animales del bosque, los manantiales y las grutas de las ninfas. Hablaba el lenguaje de los dioses, de la naturaleza y de los hombres. Ann Wroe nos cuenta, en su mitografía del personaje, que Orfeo “podía escuchar sonidos que nadie más era capaz de intuir”, como corresponde a un cazador de lo inaudible: el movimiento melodioso de los astros, la brisa sobre la hierba, el lento merodear de los insectos al caer la tarde, el relente que anuncia la escarcha matinal, la primavera que se anuncia en las primeras flores.
Continúe leyendo en The Objective.
