Animal Social

Tras las lluvias de los días anteriores, había quedado una tarde esplendorosa. Lo primero que vimos al llegar a Lancaster, Pensilvania, fue una fila kilométrica de motoristas: centenares de ellos, quizás miles, recorriendo el interior de la Costa Este de los Estados Unidos con sus Harley-Davidson y su estética de viejos roqueros. A la mañana siguiente habíamos quedado con John Laws Landis, antiguo bibliotecario del instituto menonita –luego, al conocerle, me pregunté si no estaría emparentado con el ciclista Floyd Landis, también de Lancaster, también menonita y pieza clave en la denuncia por dopaje contra Lance Armstrong, pero me callé como suelo hacer casi siempre–. Fue John un guía extraordinario, atento y culto, a través de unas tierras marcadas por el peso de la religión. Muchos en España conocimos la existencia de los amish gracias a una película de la década de los 80 protagonizada por Harrison Ford –Único testigo–, que se rodó en buena parte en este condado. Hijos de la Reforma protestante, perseguidos por los mismos protestantes, los amish son herederos de los anabaptistas suizos, al igual que los menonitas, de quienes se separarían con el tiempo, debido a controversias teológicas: la modernidad, entre ellas; es decir, la conveniencia de adaptarse más o menos rápidamente al dictado de cualquier época.

Continúa leyendo Territorio amish

Los hombres nos desarrollamos en simbiosis con la cultura en la que estamos inmersos

En una hermosa escena de la película documental El gran silencio, los cartujos de la Grande Chartreuse se preguntan por la necesidad de lavarse las manos con agua antes de entrar en el refectorio. Ninguno de los monjes conoce la respuesta, más allá del valor simbólico que atesora el gesto. Uno de ellos plantea si no sería mejor suprimir ese lavatorio. Seguramente, si se ha perdido su funcionalidad, se debe a que no formaba parte del depósito esencial de su fe. Sin embargo, la respuesta que dan los demás cartujos es negativa: si hemos dejado de entender su importancia, no es porque represente un ritual vacío, sino porque debemos profundizar más en su misterio. El escritor británico G. K. Chesterton habría coincido en esta apreciación. Para él, constituía un error pretender destruir las costumbres locales y las tradiciones que no comprendemos en nombre de algún bien mayor. Sus efectos estabilizadores para una sociedad pueden resultar difíciles de medir, pero no son irrelevantes. Por un lado, porque ni la historia ni el hombre se comportan de forma estrictamente racional; por otro, porque hay un darwinismo implícito en las creencias que se van depurando con el paso de los siglos. Al igual que sucede con el arte, perdura lo mejor y lo más alto. Y, en el caso de las tradiciones y de las costumbres, permanece lo que se adapta mejor a las necesidades y a la lógica interna de las diferentes culturas.

Continúa leyendo Un animal cultural

En uno de sus versos más conocidos, el poeta fray Luis de León habla de la belleza de una “luz no usada”, una luz virgen que refleja –a través de colores, palabras o sonidos nuevos– esa otra luz primigenia a la que aspira el arte. Por supuesto, como sabían los platónicos, toda novedad constituye a la vez una reminiscencia de algo más hondo e íntimo que de algún modo habíamos olvidado bajo el lastre de una atención descuidada. La atención “responde a la virtud de la humildad”, escribió Simone Weil y, en realidad, no puede ser de otro modo. La atención une lo que ya conocemos con lo que antes no conocíamos y ahora se nos aparece prístino y puro, con rasgos inauditos. El gran historiador del arte Bernard Berenson se referirá a finales de los años 40 a este raro  equilibrio con los términos “ver y saber” en un librito del mismo título que acaba de publicar entre nosotros la editorial Elba. “Las artes visuales –señala– son  un  compromiso entre lo que vemos y lo que sabemos”. El pintor, al mirar la naturaleza, la interpreta: la sublima o la condena, es fiel a su realidad o la eleva –como hacía Velázquez–, subraya una de sus capas o las desvela una a una. Pero para ello hace falta también saber: conocer cuáles son las convenciones propias de la cultura –“todo lo que somos y hacemos no es más que una serie de convenciones permanentes o sucesivas”–, vislumbrar esa luz usada que aspira a dejar de serlo, como quien embellece un símbolo antiguo. “Sólo quienes no han intentado jamás pintar o escribir –observa Berenson– ignoran el tormento que supone comunicar a los demás lo que uno quiere representar o decir. Y la dicha de la creación artística surge cuando albergamos la leve esperanza de haber encontrado la clave, el símbolo, la forma o el trazo genérico, el jeroglífico, la convención, en definitiva, adecuada”. Lo podríamos llamar también el paso de una luz usada a otra no usada: lo viejo y gastado renace entonces como una realidad mucho más verdadera que antes.

Continúa leyendo Ver y saber