Mientras anochecía en Roma, el coro de la Capilla Sixtina entonaba una vieja antífona: “Parce, Domine, parce populo tuo”. Llovía y uno se imagina que hacía frío, porque el frío también es una prerrogativa del alma, como la esperanza. Las imágenes grises y sombrías que llegaban del Vaticano, con la plaza de San Pedro desolada y vacía, quedaban atenuadas por la música y el humo de unos pebeteros. Dos iconos presidían la escena, en la que un papa renqueante y anciano rezaba por la angustia del mundo ante esos dos restos de luz. “Parce, Domine”, repetía el coro; eran palabras del profeta Joel pronunciadas hace miles de años, una oración de súplica ante la ira o el abandono de Dios: “Perdona, oh Señor, perdona a tu pueblo: no estés airado para siempre con nosotros”. En la ciudad, con los portales cerrados, resonaban con furia las sirenas de las ambulancias. Llovía ceniza, que es como decir llovía muerte.
Nuestros contemporáneos
Los antiguos definían la acedia como falta de cuidado. Para los griegos, acédico era no enterrar a los muertos, dejarlos al albur de los animales carroñeros y permitir que se descompusieran sin honra ni piedad. Empédocles y Cicerón se refirieron a este abandono con especial acritud. Desatender los deberes filiales, no respetar siquiera la dignidad de los caídos corroboraba la deshumanización de un individuo o de una sociedad. Si la cultura es cultivo y las páginas de los libros remiten etimológicamente a la función civilizadora de los pagos romanos, el mundo clásico sabía que si no se honraba a los muertos tampoco se cuidaba a los vivos.
Educado en la Universidad de Chicago, izquierdista en su juventud y posteriormente convertido al conservadurismo por el mítico editor y ensayista estadounidense William F. Buckley Jr., Brooks ha ido trazando a su alrededor un nítido perfil de pensador interesado en la crisis moral y cultural de la sociedad y en su vínculo con nuestra comprensión de la naturaleza humana.
