Animal Social

No podemos entender al hombre sin pensar en el espacio en que está inmerso. Nuestros ancestros más remotos abandonaron África persiguiendo un horizonte ilimitado y desconocido. El crítico Pietro Citati ha observado que detrás de la Odisea se encuentra el espíritu de Occidente, aventurero y ligeramente despreocupado, deseoso de explorar una geografía vasta y extraña: Alejandro Magno mirando hacia Oriente. Pero de vuelta, como un péndulo, también es Atila llegando a Roma o Gengis Kan amenazando las puertas de Viena. Carl Schmitt, en un breve opúsculo escrito en plena guerra mundial, introduce el gran tema de la relación entre la política y el dominio del espacio: hay poderes marítimos que ejercen su soberanía sobre los mares, como el Imperio británico, y otros esencialmente terrestres, como sería el caso de Rusia. Sólo así se explica que Churchill apelara a la guerra marítima, si Inglaterra caía en manos de los alemanes, o que Rusia utilizara la misma táctica engañosa de replegarse sobre una tierra helada para combatir a Napoleón y a Hitler. Si para unos el símbolo es la ballena –como sucede en Moby-Dick, la novela fundacional de los Estados Unidos–, para los otros es el oso que hiberna y que mata con su abrazo y sus garras. No se trata sólo del poder y la política: la riqueza adquiere un perfil geográfico –los campos fértiles de Italia, los ríos navegables, los puertos de mar–, al igual que el carácter. Un poeta como Czesław Miłosz es indisociable de los brumosos bosques de su infancia en Lituania; otro premio nobel, el antillano Derek Walcott, ha escrito que para un isleño el destino es un horizonte. Del relato épico a la poética del matiz, el espacio nos configura con su realismo: las vastas llanuras del Midwest americano y la intrincada retícula del callejero europeo, las altas cordilleras y el paisaje lunar de los desiertos. Si la descripción mítica del Paraíso es el jardín edénico, el fuego apocalíptico se refleja en el espacio: en los ríos y los mares, en el cielo abierto, en la tierra agrietada y baldía.

Continúa leyendo Pensar la naturaleza

En 1576, ya retirado de la vida pública, el padre de la conciencia moderna, Michel de Montaigne, hizo acuñar una medalla con una balanza como símbolo y una sola palabra en griego –epojé– como divisa. Era el lema de los escépticos, de los hombres que, según ensayista francés, habían optado por suspender su juicio ante el filo acerado de los que se arrogan la posesión exclusiva de la verdad. Montaigne conocía en primera persona la insolencia de los falsos jueces. La Francia del siglo XVI –toda Europa, en realidad– se desangraba en una sucesión de guerras civiles de carácter religioso, a las que no era ajenas las nuevas técnicas propagandísticas y panfletarias que posibilitaba la imprenta. Al igual que sucede hoy, el mal adoptaba en primer lugar el rostro apetecible de una verdad que aparentemente desvelaba la mentira y reivindicaba la justicia. Por eso mismo, las medias verdades resultan más perjudiciales que las mentiras declaradas, pues las primeras se revisten de una superioridad moral que difícilmente pueden reclamar las segundas. Montaigne sabía todo eso –no en vano fue alcalde de la ciudad de Burdeos, donde pudo conocer el revanchismo que mueve a los fanáticos– cuando decidió alejarse de la vida pública y entregarse a una larga conversación privada con su conciencia. La lectura de los clásicos fue su guía, al igual que los dilemas que habían tenido que afrontar los grandes hombres del pasado: aquellas vidas ejemplares que ahora los cultivadores de la sospecha se esfuerzan en denigrar. Como observó hace medio siglo el historiador anglicano Henry Chadwick, ninguna vida es del todo consistente; pero de esa ambigüedad no se deduce una condena. Montaigne prefería subrayar, sencillamente, que “el hombre es ondulante” y que la condición humana se resume en un dilema sin fácil solución: “Somos, no sé cómo, dobles en nosotros mismos”. Así, en lugar de recurrir a la frivolidad de las sentencias contundentes o a la palabrería de los sofismas, Montaigne se ligó al escepticismo natural de la moderación, que es el que hace posible la vida civilizada. Un escepticismo que debe empezar con nosotros mismos y con nuestras impresiones y opiniones, tan hinchadas por lo general con los prejuicios y el conocimiento superficial.

Continúa leyendo La prudencia de Montaigne

Hace unos años se inauguró en Zagreb The Museum of Broken Relationships, fundado por dos artistas que decidieron exponer los recuerdos de su amor fallido. Antes de establecerse definitivamente en la ciudad croata, la exposición había recorrido medio mundo – de Argentina a Filipinas, de Estados Unidos a Alemania – añadiendo nuevos vestigios de la intimidad truncada de los amantes. Expuestos en vitrinas, los ocasionales voyeurs pueden contemplar anillos de pedida, cuadernos garabateados, teléfonos móviles, gafas de sol, álbumes de fotos, ropa interior, cartas caligrafiadas… De fondo –leo en un ensayo de mi amigo José Granados-, surge el manifiesto conceptual de la vida contemporánea: nada perdura, ni siquiera las promesas del amor. Lo que era aparentemente sólido se disuelve, la familia, la estabilidad laboral, el rigor de las fronteras e incluso la amistad, inserta ahora dentro de la filosofía networking. Los psicólogos y la neurociencia se han dedicado a rastrear la falacia de la memoria, hasta el punto de negar la validez de muchos de nuestros recuerdos. En un anillo se lee inscrito un verso del poeta romano Catulo, “Vesper adest” (“Ya llega la estrella de la noche”), junto a una ficha que dice: “Fue fugaz”. En la tienda del museo, el regalo predilecto es una simple goma de borrar. ¿Qué permanece de lo que fuimos?, se pregunta uno. ¿Se pueden borrar acaso las huellas del pasado? Y, si es así, ¿en quién depositar nuestra confianza?

Continúa leyendo El museo de las relaciones rotas