Durante años y años, una vez que mis hijos se habían acostado, procuraba leerles un cuento de buenas noches. A veces eran varios capítulos de una novela; otras –cuando eran más pequeños–, los viejos relatos de tradición oral: textos clásicos –a poder ser, con las...
Bajo la lluvia del tiempo
Paseo bajo la lluvia escuchando "Hoax", la canción de Taylor Swift. Es una música que acompaña la lluvia triste. Ahora que se acerca la primavera y arrecian los caídos de la guerra en el este y en el sur, la cara siniestra de la historia ostenta su sonrisa carcomida...
Sobre la memoria y el olvido
Para los antiguos griegos, la memoria engendra belleza. Su personificación era Mnemósine, una de las titánides, hijas de Urano (el cielo) y de Gea (la tierra) y, a su vez, madre de las nueve musas, inspiradoras de las artes y las ciencias. Soñamos, anhelamos y creamos...
Melancolía de una educación superior
Hace unos años escribí estas líneas refiriéndome a la escuela y al estado actual de la educación. Decían: «El reverso de la melancolía es el sentimentalismo vacuo de la enseñanza actual. Si hay que mirar hacia el futuro, este debe empezar a construirse en el presente....
Globales
Como llovía y soplaba un aire más bien molesto, decidí encerrarme en mi despacho y escuchar el disco Silk Baroque, con el genio de la música china Wu Wei y el ensemble Holland Baroque. Hacía tres o cuatro años que no oía este registro de piezas barrocas tamizadas por...
Preferiría perecer
Toda historia es personal. No hay historias meramente abstractas ni memoria de vidas apenas encarnadas. La madre de Otto Dov Kulka se adentró en la noche a bordo del vagón de un tren. Mirando por la ventana, contemplaba la desolada blancura de la nieve. Luego llegó la...
Tiempo de asombro y esperanza
Cuando eres niño la Navidad es un tiempo de asombro y esperanza. Cuando te vas haciendo mayor aparece la melancolía, que es una forma peculiar de tristeza: un latido íntimo, levemente apagado por la singladura de los años, pero en el fondo noble y feliz. En alguna...
Nuestra esperanza no es otra
Nuestro mundo —nuestra cultura— nació en la oscuridad gracias a un Niño alumbrado por una Virgen. Fue en un establo y no en ningún palacio, en un lugar oculto y sin historia, aunque sedimentado por la voz de los profetas. Los primeros Padres de la Iglesia supieron...
El caballo de Troya
Sola, perduta, abbandonata», cantaba la protagonista de la ópera Manon Lescaut, poco antes de morir en el desierto de Luisiana —en efecto— sola, perdida y abandonada. La escuela europea podría lamentarse de algo parecido si hacemos caso a los informes PISA...
En las librerías
Es muy hermoso lo que explica Jeff Deutsch, en su recientemente publicado In Praise of Good Bookstores, acerca de las viejas librerías de barrio que coloreaban en nuestra infancia y juventud el rostro de las ciudades. Dice Deutsch: «La buena librería versa sobre la...
La casa dividida
Poder, ruido de fondo y rumores: en política, casi todo se mueve impulsado por estos factores. La prensa se nutre asimismo de estos mismos ingredientes, porque sabe que venden. Generan tensión, miedo, estrés y, por tanto, ventas. El cortoplacismo rige sobre el...
Contra toda esperanza
Al filósofo alemán Walter Benjamin le debemos unas cuantas frases célebres. Una de ellas dice así: «Cada mañana [la prensa] nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello, somos pobres en historias memorables». Cuando escribió estas líneas, Benjamin...