Cuando la vigilia del día de Navidad de 1985 Manual Amat Rosés murió, tenía 76 años. La memoria que conservo de mi abuelo paterno es escasa. En realidad casi sólo recuerdo el día de su funeral, frío, alineado a la salida de una iglesia de la Barcelona Vella estrechando la mano de decenas de desconocidos que nos daban el pésame. Yo no pasaba de los 7. Sería bastante después cuando lamenté no haber podido charlar algunas horas con él sobre sus días de juventud, sobre su patria desaparecida. Actor secundario de la Edad de Plata de la cultura catalana, lector de Pla y de Camba, de Junoy o Gómez de la Serna, me lo imagino en plena Segunda República como el pequeñoburgués decente que yo querría ser. Luego, la guerra. Y luego, Destino.
Estudiar en la universidad vasca de principios de este siglo te hacía enfrentarte irremediablemente a la autodenominada propaganda antisionista, que terminaba siendo un remedo de la más rancia judeofobia. Cualquiera que, dentro o fuera de las aulas, comenzaba a analizar la situación en Oriente Medio concluía su perorata con los típicos mitos antisemitas de antaño sobre la conspiración mundial. Parecía que los judíos –llegados a este punto ya se habían olvidado que hablaban de los sionistas- siempre eran los responsables de todo mal habido o por haber. Que unos autocomplacientes nacionalistas, aunque vistieran su discurso de un falso internacionalismo, criticaran a los israelíes por su nacionalismo tenía su aquel. Más si cabe, cuando esas denuncias procedían de los perpetradores o defensores del terror cotidiano. Aunque no quiero ser injusto con mi memoria. También había algunas voces que desentonaban en esta panorama y participaban de las discusiones de forma mucho más matizada.
Algunos libros llevan tanto tiempo en el piso de mis padres, que ellos ni siquiera los ven. Forman parte de su paisaje cotidiano. Las enciclopedias, por ejemplo. Recubren las paredes de la sala de estar. Tienen el lomo descolorido. Hay una juvenil que mi padre compró cuando empecé el instituto. Hay un Atlas que incluye mapas geográficos ya inexactos, fronteras desplazadas, densidades de población obsoletas. Pienso en el espacio que ganarían mis padres si se quitaran esas inútiles enciclopedias de encima. En cómo cambiaría su cosmos.
Me resulta prácticamente imposible –quizá por la deshonestidad que conllevaría– escoger un único libro de Georges Simenon de entre su abultada producción que aún no haya leído y, sin embargo, me haya influido. Tiene que ser una influencia global y borrosa, imposible de detallar pero, aún así, tangible. El autor belga escribió casi doscientas novelas entre 1931 y 1972: fueron cuarenta años de creación frenética a los que cabe añadir una última década de volúmenes autobiográficos que finalizan con ‘Mémoires intimes’ (1981), más de mil páginas con algunos de los pasajes más espeluznantes de la obra de Simenon (véase los capítulos dedicados a su hija Marie-Jo, que acabó suicidándose a los 25 años). Las cifras que presenta Simenon son excepcionales: es autor de más de 30.000 páginas, cuenta con más de 3.500 traducciones y ha vendido más de 550 millones de ejemplares de sus novelas; incluso como explorador recalcitrante de ‘meublés’, sus amantes de pago –superaban a las 10.000, según el autor– son difícilmente igualables.
Los libros que no he leído me influyen más que los que he leído. Mi hábito está plenamente condicionado por una realidad que soy incapaz de digerir bien cuando caigo en ella –similar al desasosiego que siento cuando, de noche, voy al baño y no encuentro sentido a nada–: nunca podré leer los libros que quiero leer, ni aunque dedicara 18 horas del día, liberado de una ocupación alimenticia. Ni aunque renunciara a amigos, al ocio, a la vida más allá de las páginas.
Es verdad que voy por la calle y siento en el cogote sus ojos inquisidores, porque Félix Guattari y Gilles Deleuze saben que no he leído ni El AntiEdipo ni Mil mesetas. Y quizá por eso me observan desde la distancia con un punto de desprecio. Porque han visto que les he robado sólo la espuma de esas olas que lanzaron con tanto arrojo sobre las costas de los jóvenes más rebeldes, los más contestatarios, los más resabiados, los listillos, los que no se andaban con chiquitas y eran capaces de ir más lejos, de ser todavía más revolucionarios, pero también más exquisitos e, incluso, más excéntricos, los que estaban de vuelta, los que tenían la llave secreta con la que abrir los más sofisticados placeres y los saberes más escondidos. Como quien dice, los elegidos.
