Al poco de llegar a Noruega, después de cenar, me quedé dormido con la luz crepuscular aún reflejándose en las paredes de la habitación. Me desperté unas pocas horas más tarde, ya de madrugada, con esa misma luz brillando en el horizonte. Ningún coche cruzaba la...
El cansancio de la piedra
Asus 87 años, el arquitecto Sigurd Lewerentz se obsesionó con los ladrillos. En la iglesia de San Pedro, erigida en Klippan, Suecia, pidió a los albañiles que no ocultaran el cansancio ni la imperfección de la piedra. Si el reino de los cielos pertenece a los que se...
El primer Papa posconciliar
Con la muerte de Francisco y la elección de León XIV desaparece un mundo antiguo y emerge otro nuevo, heredero del pasado pero ya distinto. No hablo de personas, aunque también. Francisco, al igual que sus inmediatos predecesores –Benedicto XVI, Juan Pablo II, Juan...
El demonio del mediodía
Los viejos monjes del desierto daban el nombre de acedia al más peligroso de los males, también conocido como el «demonio del mediodía». Se referían al tedio espiritual, a la abulia, al descuido indolente del alma. El abad benedictino Dom Jean-Charles Nault ha...
Montaigne en el Pretorio
«¿Qué es la verdad?», le pregunta Pilato a Jesús en el Pretorio. Son las palabras de un escéptico que reciben como respuesta el silencio. No era, en realidad, una pregunta honesta. El pretor romano la lanzó al aire con la seguridad de quien ha renunciado a encontrar...
Las palabras que no caen
Lo sagrado es aquello que realmente nos importa, lo que nos pesa como una extensión de nuestras vidas y que, por tanto, exige entregar la vida misma si se hace necesario. Para la poeta china Li Qingzhao (1084-1151) –cuya obra poética, reunida en inglés con el título...
Lo leído y olvidado
Una vez pregunté a la escritora Leila Guerriero cuál era el libro que más le ha influido sin haberlo leído. Es una pregunta que suelo lanzar a mis amigos, casi como un juego. Muy pocos, por ejemplo, han leído El capital de Marx o El origen de las especies de Darwin o...
Chemtrails
Escucho, mientras conduzco, la canción Chemtrails de Lizzy McAlpine y pienso en la memoria de lo que hemos perdido. El tiempo se revela como la experiencia inevitable de las pérdidas y estas son la sustancia misma de la memoria. En efecto, hay algo profundamente...
¿Es demasiado tarde para salvar la universidad?
Se diría que la pregunta por la inteligencia artificial es la pregunta por el futuro de la humanidad. O una de ellas. ¿Nos dirigimos hacia un mundo cada vez más virtual y abstracto o hacia otro que liberará espacios de ocio para devolvernos a la realidad? Sospecho que...
La brújula perdida
A medida que transcurren los años, se empiezan a cruzar determinadas líneas que nos obligan a mirar hacia el pasado. En mi caso, hace tiempo que dejé atrás aquella mitad del camino que cantara Dante y que nos invita a reflexionar sobre nuestras vidas. ¿Qué queda de...
El arte contra la herida
¿Cómo olvidarnos del dolor? Nuestra cultura se ha construido en diálogo con lo incomprensible: ya sea la belleza y el don gratuito del amor, ya su opuesto: el sinsentido de la muerte y la crueldad, agudizado por el paso del tiempo. Sin embargo, en el mundo...
Nada dorado puede permanecer
Las fiestas de la Navidad, que acabamos de celebrar, representan una doble vivencia: la esperanza por el nacimiento de un Salvador y la melancolía por el paso del tiempo, ese eterno destructor. Nuestra relación con el pasado se asemeja a la que mantiene Eneas con su...











