Cuesta mucho sustraerse al influjo de escrituras tan poderosas como la de José Carlos Llop (Mallorca, 1956). Cuando se es joven no se acaba de entender que nos digan que nos envidian porque vamos a tener la oportunidad de leer a un autor o una obra por primera vez. Eso se entiende más tarde, cuando ya ha ocurrido y no hay vuelta atrás; que es tarde precisamente para regresar sobre los pasos andados y abrir esos libros necesarios con la inocencia del lector advenedizo. Por suerte, el regreso a aquellos libros que quedaron señalados en nuestra biografía lectora trae consigo placeres tanto o más inesperados como los de la primera vez, pero jamás regresa aquella luz inicial, que más que cegar absorbe, y por último alimenta. Lo que viene después es iluminación, pero ya no hay relumbre, destello, y si lo hay, es más sereno, semejante al que se vive con los grandes amores. Tal vez sea mejor incluso, pero aquella primera impresión ya no se da más, de ahí la envidia y el poso nostálgico de aquel comentario que no acabábamos de entender. Lo que sí se aprende con el tiempo es a ir a tientas, con la mirada bien despierta, para reconocer los momentos en los que la escritura puede llegar a ofrecer esos regalos —llegan con cuentagotas— que ya son para siempre. Todos tenemos una lista con los libros que responden a esa vivencia. Los de José Carlos Llop son de esta naturaleza. Lo dicho, qué envidia.

LEER RESEÑA COMPLETA