Los libros que no he leído | Juan Claudio de Ramón

¿Qué libro que no he leído me ha influido más?

Querido Daniel:

Planteas una pregunta interesante y perspicaz. Por un momento pensé que no había respuesta posible. ¿Cómo podría influirme un libro sin haberlo leído? Fui a la biblioteca en busca de inspiración. Como cualquier otra biblioteca, la nuestra está compuesta en diversa proporción por libros leídos y releídos, otros sólo hojeados y un buen número sin leer. Me fijé en estos últimos: ¿Sería Decadencia y caída del Imperio Romano, cuyos volúmenes me observan por la noche, severos, desde la balda superior a la derecha? ¿Sería La montaña mágica, que alguien me regaló encareciendo su lectura pero me provoca una pereza eterna? ¿O Diplomacia, el famosísimo tratado de Henry Kissinger que se supone todos los diplomáticos hemos de leer y que he ignorado hasta ahora?

Ninguno de estos melones sin abrir me decía nada. Pero, de pronto, entendí que la respuesta a la pregunta era obvia. La influencia ha tenido que ser indirecta. Sin duda, hay autores que han dejado una huella en todos nosotros, no por oculta menos honda, con independencia de si los hemos leído, o siquiera oído mencionar. ¿No dijo Keynes que todos, y más que nadie los espíritus prácticos que se creen exentos de influencia, somos esclavos de ideas de algún economista o filósofo difunto? Dos nombres saltan a la mente: Marx y Nietzsche. No hace falta haber leído ni una línea suya para estar flotando, siglo y pico después, en la cultura y el lenguaje que ellos amonedaron. Por seguir con Keynes, de ellos son, para bien o para mal, «las voces que escuchamos en el aire».

episodios-nacionales-benito-perez-galdosPero esta modesta observación, genérica y típica, no contesta a la pregunta. Para cernir la cuestión a mi persona, debo buscar el libro que, sin haber pasado por mis manos, haya leído otra persona que luego ejerció sobre mí una influencia duradera. De modo que llamé a mi padre y le pregunté por las lecturas que le hubieran  marcado en su juventud. «Buf, he leído tanta historia. Recuerdo de pequeño devorar biografías de hombres heroicos: Cortés, Pizarro… Y recuerdo en especial unos grandes volúmenes, llamados Reportajes de la Historia que contenían episodios históricos memorables narrados por testigos de la época».

Yo recordaba esos volúmenes. Los había visto en casa de mi abuelo. La edición era, si no me fallaba la memoria, a cargo de Martín de Riquer. Alguna vez los había hojeado. Examiné más a fondo mis recuerdos. Sí, en efecto: ahí leí por primera vez el relato de la muerte de Sócrates por parte de Platón. Pero la respuesta podía redondearse: dado que yo conocí y traté mucho a mi abuelo paterno, y éste me influyó en no pocas cosas –contribuyó mucho, con sus continuas sugerencias, a aficionarme a leer– le pregunté a mi padre qué libros habían dejado huella en el «abuelito»: «No sabría que decirte. Como sabes, nunca fue a la universidad y su educación fue la que le procuraron sus lecturas nocturnas… Diría, casi por intuición, que la historia de España la aprendió antes que en ningún otro sitio por los Episodios Nacionales de Galdós».

Eccolo qua! No he leído ni uno sólo de los Episodios. Y sin embargo, tiene sentido. La veneración por los historiadores, el constante deseo de aprender del pasado, la intuición –a redropelo de la historiografía moderna– de que el factor humano puede torcer cursos históricos, y, por último, España. Temas que reconozco en mí y que ahora entiendo son la savia que destila el árbol genealógico de las lecturas de mi familia. He ahí los libros que, sin haber leído, más me influyeron. No es malo saberse socializado en ciertas ideas. Es la mejor manera de no dejar que te dominen por completo.

Un abrazo fuerte,

JC

Juan Claudio de Ramón es diplomático y ensayista.

Compártelo en Twitter con el hashtag #LosLibrosQueNoHeLeído.

¡Comenta!

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s