El camino francés

La tarde que llegué al antiguo albergue de Pamplona, situado en la Iglesia de San Cernín, un pesado sopor empezaba a abrumar el cielo. Era el calor seco que despide la fatiga de los exámenes y anuncia los festejos de San Fermín, con el consiguiente “gora” al santo y a la ciudad. Al cuidado del albergue estaba un peregrino legendario, Patxi Sanjuán; y digo legendario porque ya entonces, a mediados de los noventa, había recorrido el Camino Francés una decena larga de ocasiones. A menudo pienso de qué modo el azar se entrecruza en nuestras vidas y cómo un hecho fortuito puede determinar la orientación del destino. La mayoría de mis amigos se habían despedido ya y quedábamos sólo unos pocos alumnos que dependíamos del enlace aéreo con Madrid o con Barcelona. Era un mundo previo a Internet y, por tanto, sin acceso a la gran nube actual de información. La radio era un dial de RNE (Radio 2 o Radio 3, según los gustos musicales) y el teléfono un lujo semanal. Cuando pienso en aquellos días, me doy cuenta de que el tiempo desdibuja la letra pequeña de nuestras vidas, dejándonos en trueque el telar de la memoria. Recuerdo, por ejemplo, el calor de finales de junio y también el tedio, pero no los motivos que me impulsaron a acudir al albergue de San Cernín. Yo no había cumplidos los veinte años y ese verano me tenía que ir al extranjero.

Patxi estaba sentado en su despacho al final de un largo pasillo invadido por las literas. Allí sellaba credenciales, atendía a los peregrinos y curaba las llagas de los pies, si era menester. Hablamos hasta que cerró el albergue, cuando la noche se fundía con el silencio de la calle: él se iba al Perú y yo a Santiago. Tenía el tiempo justo para decirlo en casa y comprar un billete de ida y vuelta. Sostiene Malcolm Gladwell que conviene fiarse de la primera intuición más que de los resortes lógicos de la razón; y aunque confío poco en la psicología pop del ensayista del New Yorker, debo reconocer que actué movido por un impulso. Compré la mochila, las botas, la cantimplora y una pastilla de jabón Lagarto. Me corté el pelo al cero y me prestaron un saco. El autobús me llevó hasta Roncesvalles, donde cené un bocadillo de lomo con pimientos. Recibí la bendición milenaria de parte de los monjes y escuché los diálogos entrecortados de los peregrinos que llegaban de Francia. Esa noche llovió sin cesar, pero la mañana se levantó esplendorosa. La primera persona con la que hablé fue una brasileña que aseguraba ser hermana del escritor Paulo Coelho. Nunca supe si decía la verdad. En mi rutina de primera hora -crema solar en brazos, piernas y cara; Vicks VapoRub en los pies– olvidé protegerme las orejas. Por la tarde, el sol ya las había quemado. Así aprendí que los errores nos enderezan.

En el albergue de San Cernín, Patxi Sanjuán me explicó que el Camino de Santiago funciona como una metáfora de la vida, con su alternancia de ingenuidad, ilusión, sinsabores, dudas y esfuerzo de superación. Al igual que sucede en la estructura mítica de los relatos, la flecha del tiempo apunta hacia la muerte (el sepulcro en Compostela), que es también el momento del juicio. Como una oración que nos sitúa ante un espejo, el poeta irlandés Seamus Heaney solía repetirse cada noche esta pregunta: “¿Qué has hecho con tu vida, Seamus?”. Creo que el milagro del Camino – si existe algo que podamos llamar tal – se condensa en esta metáfora del espejo y en el andamiaje de preguntas y respuestas que desvela: ¿qué hago yo aquí? ¿Qué busco? ¿Con quién deseo compartir mi vida? Son interrogantes que nos afectan a todos y cada uno de nosotros. Y, tal vez, la gran lección que nos enseña el Camino sea el deber de asumir nuestra propia responsabilidad.

Artículo publicado en Diario de Mallorca.

¡Comenta!

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s