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OPINION

LOS INTELECTUALES Y ESPANA

JOSE CARLOS LLOP

Escritor situado voluntariamente en la
periferia ilustrada, lo que le permite tener
una mirada limpia de tentaciones
sectarias y modas pasajeras, José Carlos
Llop (Mallorca, 1956) lleva cuatro
décadas construyendo a través de la
poesia, el dietario y la novela una obra
literaria en torno a la memoria y la
belleza. Un «<mundo antiguo», admite,
que intenta sobrevivir al golpe de la

pandemia y la posmodernidad.

«En el 98, a

diferencia de

hoy, Espana

tenia conciencia

de nacion»

POR INAKI ELLAKURIA
FOTO ALBERTO VERA

Alejado de los cenaculos literarios capitalinos y
del casino mediatico en el que muchos escritores
se juegan fortunas efimeras, José Carlos Llop
(Mallorca, 1965) lleva cuatro décadas construyen-
do con el distanciamiento del dandi una obra lite-
raria compuesta de libros de poesia, dietarios, no-

R.- Al 98 no creo. En el 98 se tenia conciencia
de nacion, no solo de pais. Estoy hablando de cul-
tura y de tradicion. El tejido cultural sostiene, por
debajo, una sociedad y en el fondo, la estructura.
Piense en el 98: existia esa tradicion y se proyec-
taron sobre la generaci6n siguiente. La concien-
cia de pais —el de Pla era Cataluna, el de Torrente
era Galicia, el mio es Mallorca- es importante, pe-
ro la naci6n es necesaria como tejido para sopor-
tar los grandes embates. La literatura también co-
se, como Penélope, ese tejido que la sostiene. Sin
pretenderlo, pero lo cose. La generacion del 70,
cuando salié a la calle, encontrd a los de la gene-
racién del 50 e incluso a alguno del 27 -pienso en
Aleixandre, que los acogi6-, asi como los del 27
habian encontrado a Juan Ramén Jiménez. Esto,
que favorecia una continuidad que venia de lejos,
se acabd tras la generacién del 70 -esta su obra,
pero ellos solo se han dedicado a si mismos- y se
deshilacho el tejido, lo que produjo vacios que las
culturas nacionalistas, légicamente, han sabido
aprovechar.

P~ Coronavirus: No se podria saber dijo el Go-
bierno. Lo que era segun los expertos (quiza me-
nos) solo un «resfriado fuerte» ha acabado en
pandemia mundial. La solucién que nos ofrecen:
enciérrese en casa, tapese la boca, no tenga rela-
ciones sociales... ¢Ha fallado la ciencia?

R.- Mas que coronavirus, prefiero llamarle pes-
te. Es una peste y no va a salir de ella ningun De-
camerdn y tampoco otros Cuentos de Canterbury.
Entonces se iba hacia el Renacimiento, la oscuri-
dad tenia los dias contados y en la celebracién de
la vida frente a la muerte, a través del humor y del
sexo de ambos libros, se vislumbra cierta luz al fi-
nal del camino. Ahora el proceso es inverso y me
gustaria equivocarme: da la impresién de que va-
mos hacia el oscurecimiento. De repente, un dia
de febrero sufrimos una metamorfosis equipara-
ble, por su crudeza, a la de Gregorio Samsa. Nos
convertimos en hombres antiguos no siéndolo; es
decir, sin tener sus defensas. Subitamente estaba-
mos tan desprotegidos como los habitantes de las
cavernas. La ciencia habia desaparecido en un
sarcasmo que parece el rebote del dictum
nietzscheano respecto de Dios. Digo sarcasmo y
no ironia, porque fue brutal: tanto el vacio abier-
to por Nietzsche como la misteriosa expansion
criminal de la peste 2020. Enfermabamos y moria-
mos y se nos encerraba en nuestra casa y las mor-
gues no bastaban y asi, a lo bestia, supimos que
algo iba mal. Pero debemos ser lentos de pensa-
miento: lo sabian en China y lo sabian en Italia y
aqui nos vestiamos de luces y chuleabamos ante
el fantasma. No me excluyo, eh: recuerdo que po-
co antes del cataclismo me presenté en una cena
en casa de unos amigos con la mascara de Il do-
ttore de la peste.

P~ En estos dias oscuros, se multiplican los gu-
rus del apocalipsis que dicen que el mundo tal co-
mo lo conociamos se ha acabado. éPor qué este

la memoria desde su destruccion y después ya ve-
remos.

P- Quiza tengan razon los apocalipticos y mu-
chos de nosotros seamos solo vestigios del siglo
XX, perdidos en nuestra melancolia...

R.- Que somos vestigios del siglo XX, al menos
a mi, que naci en el 56, no me cabe duda. El XX es
mi siglo, el que me dio la hermenéutica de la vida.
En el XXI, que empez6 el 11 de septiembre de
2001, no antes, la sensacion es la de ir pisando un
campo de minas. Y creo que no hay tiempo para
la melancolia.

P~ ¢Ha triunfado el miedo? El filésofo francés
Bernad-Henri Lévy dice en su altimo libro que hay
«una epidemia del miedo» con el coronavirus que
esta permitiendo a los gobiernos recortar liberta-
des individuales y derechos fundamentales.

R.- El miedo actual es un fenémeno secundario,
una consecuencia. Lo que habia calado era una
falsa conciencia de inmortalidad y el derecho a
una vida confortable por el mero hecho de haber
nacido y la creencia de que basta con querer una
cosa para tenerla. Se vivia como si la Biblia y los
clasicos (ya no digamos Séneca) no existieran: sin
memoria. Pues mira: aqui esta un pariente del an-
gel exterminador y resulta que no viene sélo a por
los primogénitos egipcios... Y el miedo se ha en-
seforeado de las conciencias, claro.

R.- En su conversacion con Nadal Suau y Da-
niel Cap6 habla de que la memoria puede ser ese
lugar donde se miente. Una afirmacién que en-
tronca con la polémica sobre la Ley de la Memo-
ria Historica que ha agitado el Gobierno de Pedro
Séanchez.

R.- La memoria tiene a veces vocacion de nove-
lista y tiende a modificar las cosas que ocurrieron
para que la ficcién que crea posea cierto mecanis-
mo interno y funcione. Pero la vocacién de nove-
lista -lo digo por la memoria individual- no es la
del politico, a quien tanto le da negro como blan-
co para conseguir su objetivo. Esta ley esta sir-
viendo ahora para remover lo que sus protagonis-
tas -aquellos que se enfrentaron en la Guerra Ci-
vil- habian decidido, tacita y explicitamente, no
remover nunca. Y no me refiero a la busqueda de
los muertos y su devolucion a las familias, que
tendria que haberse producido hace tiempo.

P- Pese a llevar escribiendo décadas en los dia-
rios, usted se muestra muy critico con el periodis-
mo actual. ¢Es un ajuste de cuentas?

R.- Cuando publicé su primer libro de poemas,
le preguntaron a T.S. Eliot por qué era tan critico
con su clase social y contest6 que era la que cono-
cia y en la que confiaba y que no iba a criticar
otras de las que no esperaba nada, ni bueno, ni
malo. Llevo casi cuarenta anos escribiendo en pe-
riodicos, he aprendido a escribir en ellos, 0 sea
que no considero la prensa, como la llamé Cyril
Connolly, un enemigo de la promesa, mds bien al
revés, pero el periodismo actual tiene defectos
posmodernos -desde la frivolidad intelectual a la

velas, articulos periodisticos, que gira entorno a
la memoria intima y colectiva. A paisajes fisicos y
sentimentales como Mallorca y el Mediterraneo,
el Paris de la ocupacion en el que se cruza con
Modiano, la Trieste de Magris o la Alejandria de
Durrell. Todo desde una buscada periferia que le
lleva a definirse como un «hombre antiguo» y en
la que es inevitable ver referencias del apacible
conservadurismo proustiano.

Pregunta.- cComo se ve esta Espana dividida y
enfrentada desde la distancia fisica y moral de esa
«ciudad sumergida» que es Palma de Mallorca?

Respuesta.- La veo al otro lado del mar. En in-
vierno a través de la niebla y en verano oculta tras
la calima. Como el continente los ingleses, supon-
£0. Y como los ingleses, ultimamente tengo la sen-
sacion de otear El Sudan. Intento apartar la ima-
gen para que no altere mi vida cotidiana, pero los
hay que lo ponen dificil, créame, y eso que el mar
calma mucho las cosas.

P~ De nuevo somos los dltimos de la fila. ¢Espa-
na esta condenada a volver ciclicamente al espe-
jo del 98?

resurgir iconoclasta?

R.- Son dos cosas distintas.
El sentimiento apocaliptico es
algo que va y viene ciclicamen-
te. Ya sucedio con la primera
guerra de Irak, por ejemplo. Y
siempre hay profesores Phili-
pulus vestidos con una sabana
y tocando el gong por ahi, es
inevitable. La iconoclastia la
observamos ahora en la politi-
ca de la cancelacion -vaya pa-
labro- y el derribo de estatuas
y despido de directores de mu-
seo y la belicosa reivindicacion
de lo considerado invisible -y

me temo que importa mas la belicosidad y la furia
que la reivindicacion-. Este espiritu iconoclasta es
parecido al bizantino del siglo VIII con los iconos,
ya que tanto en el de los primitivos cristianos con
las imdgenes clasicas como en el mahometano en
su instauracién, habia un proyecto de sociedad
basado en una nueva religion y no una revision de

» Escritor, poeta, nacido en
Palma de Mallorca en 1956, ha
ganado varios premios
internacionales, como el Prix
Ecureuil de Litterature
Etrangére.

» Acaba de publicar 'Una
Conversacion' (Editorial Elba)
junto a Daniel Capoy Nadal
Suau.

irresponsabilidad incendiaria-
que lo han convertido en ban-
derin de enganche y eco de
muchas de las cosas que hoy
destruyen mas que construyen.
La postverdad, por ejemplo.

P-- ¢La postverdad no es un
eufemismo para no hablar de
la vieja la mentira?

R.- La postverdad es la men-
tira, no hay que darle mas vuel-
tas. O silo quiere de otra ma-
nera, es la ausencia de verdad
tras la voluntad de instaurar
una mentira, con premedita-
cién y alevosia.

P- Usted ha reivindicado en no pocos articulos
y declaraciones el bilingiismo de las Baleares, su
literatura en castellano y cataldn, pero las politicas
del Gobierno de Francina Armengol senalan al
castellano como intruso y al catalan como lengua
propia. cLe preocupa lo que esta sucediendo?

R.- Mi reivindicacion es urbana; es en la ciudad
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CORONAVIRUS

«Prefiero llamarle peste a virus,
aunque de ella no va a salir un
‘Decameron’, sino que estamos
avanzando hacia un oscurecimiento»

VIRUS Y CIENCIA

«En febrero nos descubrimos tan
desprotegidos como los habitantes de
las cavernas, la ciencia desaparecio
en un vacio nietzscheanox»

Si, SE PODIA SABER

«En Espana debemos ser lentos de
pensamiento, lo sabian en Chinay en
Italia, y aqui nos vestiamos de luces y
chuleabamos ante el fantasmax»

NUEVOS ICONOCLASTAS

«Esta nueva iconoclastia esta detras
de lo que llaman cultura de la
cancelacion, basada en la revision de
la memoria para su destruccion»

EL FIN DE LA INMORTALIDAD

«Habia calado una falsa conciencia
de inmortalidad, el derecho a unavida
confortable y la creencia de que basta
con querer una cosa para tenerla»

BALEARES Y BILINGUISMO

«En Palma siempre se hablaron las
dos lenguas con naturalidad, la falta
de respeto hacia una u otra tiene
consecuencias nefastas»

EUROPA Y EL NACIONALISMO

«Los fenomenos colectivos como el
nacionalismo son como los pecados,
responsabilidad de todos: unos por
accion, otros por omision»

BARCELONA

«Es ofra ciudad comparada con la de
los 70, es el decorado pintado de la
independencia tacita y del abandono
del Estado a los no nacionalistas»

ATAQUES AL REY

«No es un debate abierto en la
sociedad sino que esta impuesto,
precisamente, por los que quieren
derribar la monarquia espanola»

MEMORIA HISTORICA

«La ley que impulsa el Gobierno esta
sirviendo para remover lo que sus
protagonistas habian decidido,
expresamente, no remover nuncas

donde se han hablado las dos lenguas con natura-
lidad y sin crispacion o rivalidad algunas. Igual
que la naturalidad en el campo y en los pueblos
esta en el uso del mallorquin, que es la lengua lo-
cal. Pero las lenguas son concupiscentes y se fer-
tilizan entre si y una lengua esta viva en contacto
con las demas. Pasa con ellas lo que pasa con las
personas. Tener dos lenguas de nacimiento es una
gran riqueza y la falta de respeto hacia una u otra
tiene consecuencias nefastas.

P~ Toda su obra literaria destila un profundo
europeismo. Pero la realidad es que vuelve a Eu-
ropa el grito de la triby, los nacionalismos... El na-
cionalismo es la guerra, dijo Mitterrand.

R.-Y antes lo habian dicho otros. Y sobre todo,
lo habian sufrido. Mitterrand era un gran lector,
un gran gourmet y un hombre que amaba a las
mujeres, especialmente a Anne Pingeot, su aman-
te, a quien escribié pasajes de una complicidad
maravillosa. Pero politicamente era un cuco, ¢no?
Ahora bien: ya querriamos hombres de su talla en
la politica europea, mientras se afianza y gana te-
rreno lo que lleva anos incubandose con la com-
placencia de todos. Los fenomenos colectivos -y
el nacionalismo excluyente lo es- son como los
pecados, responsabilidad de todos: unos por ac-
cion y otros por omision.

P~ Su etapa de juventud en Barcelona fue un
periodo de educacién sentimental en una ciudad
preolimpica, canalla, cosmopolita... ¢Reconoce
aquella ciudad ahora que es capital del proceso in-
dependentista catalan?

R.- Digamos que empecé a perder mi Barcelo-

na -si puede hablarse asi- cuando se convirtio en
la ciudad del diseno y ahora, si la comparo con la
de los anos 70, es otra ciudad. Pero me expreso
mal: los que detentan los mecanismos de poder la
han convertido en un decorado pintado, como
aquellos telones que le ponian a Catalina de Rusia
para que no viera lo que habia detras. El decorado
de la independencia tacita. Y ahi ha habido un va-
cio también: los que no son independentistas, aun-
que paguen sus impuestos y sean buenos ciudada-
nos, no han tenido un Estado que velara por ellos.

P~ Volvamos a la peste. Los infectados suben de
nuevo, cierran bares, restaurantes, teatros, libre-
rias... ¢Teme otro confinamiento como el anterior?
<O disfruto de una suerte de vida en suspenso?

R.- Los escritores tenemos practica en estar
confinados. Hay una parte de nuestra vida que es
vida de ermitano. O sea que por un lado no vivi
mal el encierro del pasado invierno, pero por otro
-la falta de libertad a la fuerza, que te encierren en
casa por tu bien- no me gusto.

P- ¢Como ve el actual ataque a la monarquia es-
panola? ¢Hemos de movilizarnos y gritar viva el
Reyo..?

R.- ¢Es un debate abierto en la sociedad o un
debate impuesto por los que derribarian la monar-
quia? Nunca hay que exagerar: yo SOy monarqui-
co en Inglaterra y republicano en Francia y a me-
nudo recuerdo al poeta Auden y su deseo de vivir
en un pais imaginario cuya religion fuera «la caté-
lica, con un tranquilo estilo mediterraneo» y su
forma de Estado una monarquia elegida de por vi-
da por toda la poblacion
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El escritory
poeta
mallorquin
José Carlos
Lliop.



