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n ¿Qué tipo de artefacto es este 
libro en forma de conversación?  
R Daniel Capó: Es un diálogo en-
tre amigos que aspira a ser tam-
bién un retrato intelectual de José 
Carlos Llop, partiendo de aquella 
vieja premisa que hicieron suya 
los liberales británicos: para cono-
cer a los hombres hace falta la 
amistad. 
Nadal Suau: Existe una tradición 
de este tipo de libros (en Europa, 
en Estados Unidos, ¡incluso en Ma-
llorca!, aunque es cierto que no 
tanto en España), y nosotros so-
mos conscientes de ello, en parte 
nos remitimos a ella. Pero, por res-
ponder de un modo más personal, 
diría que la clave de una cultura es 
siempre la conversación: cultura y 
conversación son sinónimos, por-
que ambas implican intercambio 
y una apertura a la posibilidad de 
transformación. En el caso de este 
libro, creo que el ritmo es lo esen-
cial. No hemos tenido prisa en el 
proceso, ni debería tenerla el lec-
tor. Esa es la desobediencia de este 
libro respecto del mundo que lo 
rodea. 
P ¿Conversar en profundidad 
nos hará libres y nos ayudará a 
preservar la memoria en un 
mundo tecnológico donde los 
desmemoriados son legión y 
vagan por el mundo como zom-
bis manipulables? 
R D.C.: Los griegos llamaban a la 
verdad aletheia, es decir, lo que no 
se olvida ni debe ser olvidado. 
Conversar de forma civilizada -y 
entiendo que la lectura es una for-
ma de conversación- te introduce 
en la corriente de la memoria de 
un modo particular, no en contra 
de nadie, sino a favor del hombre 
en lo que tiene de más elevado: su 
libertad y su conciencia. 
N.S.: Yo sería más ambivalente a la 
hora de hablar de la tecnología y 
sus consecuencias, pero es verdad 
que la velocidad del intercambio 
en redes, sin el contrapeso de un 
arraigo suficiente, nos sitúa en una 
situación de vulnerabilidad. Para 
mí, lo mejor de un libro como este 
es que la voz del protagonista nun-
ca se convierte en una “marca”: es 
alguien que piensa, no que se ofre-
ce como personaje reconocible y 
arquetípico. La mitad de la crítica 
supuestamente radical que lees en 
redes es, en realidad, publicidad 
egótica de quien la emite; aquí, la 
mirada crítica llopiana es una 
construcción compleja, desde lue-
go muy convencida de sus propias 
posiciones (Llop es contundente a 
menudo), pero consciente de que 
existen los matices. 
P Esta conversación recorre la 
producción de José Carlos Llop, 
las constantes de su obra. ¿Por 
qué era tan importante reco-
gerlo todo en un libro? 

R N.S.: Para ser sincero, el primer 
motor del libro es la simple ilusión, 
el “capricho” de darme el lujo de 
charlar con amigos sabios y de in-
dagar en asuntos que me intere-
san. ¡Y el gustazo vanidoso de vin-
cular mi nombre a una literatura 
que admiro! Dicho esto, si luego ha 
resultado que ese capricho tenía 
sentido y se convertía en un libro 
oportuno, eso ha sido porque el 
universo llopiano es ya muy cohe-
rente y sólido; no diré “cerrado”, 
porque queda margen para aña-
dirle algunos matices y paisajes. 
Pero ya es una placa tectónica de 
la cultura en la isla y en España. Yo 
creo que ese universo sobrevivirá 
gracias a los libros que lo constitu-
yen, dudo que la obra de Llop nos 
necesite a Daniel o a mí para ello. 
Ahora bien, Una conversación nos 
da a todos la oportunidad de mirar 
esos libros desde perspectivas no-
vedosas que subrayan su vigencia. 
D.C.: Más que importante o no, yo 
creo que el libro recoge la luz pro-
pia de la vida cotidiana. Aquí sur-
ge un escritor distinto al de su obra 
literaria -no diría que más comple-
to, pero sí más inmediato y cerca-
no-, que, paradójicamente, no 
deja de ser literatura. 
P El volumen está escrito 
antes de conocer la noticia de 
que el colegio Montesión deja-
rá su centro de Palma tras cua-
tro siglos de docencia. Me gus-
taría que dieran su opinión 
sobre el fin de un centro que 
fue referencia en muchos sen-
tidos, y que para Llop (también 
en su producción, véase El 
informe Stein) y Nadal Suau fue 
muy importante. 
R D.C.: Yo no estudié en Monte-
sión ni he mantenido un trato es-
trecho con la Compañía más allá 
de algunas amistades concretas, 
pero soy sensible al argumento de 
la Historia y las razones que han 
dado para marcharse del centro 
me parecen endebles. Es lógico 
pensar que Montesión fuera de 
Montesión ya no es Montesión 
sino otra cosa. Y un empobreci-
miento evidente para la ciudad. 
N.S.: Yo llegué a Llop porque fui 
alumno de Montesión. El informe 
Stein se publicó cuando estudiaba, 
creo, tercero de BUP, y me lo pres-
tó su sobrino Juan, un tipo estu-
pendo. Uno no puede inventarse 
que no fue a Montesión, que no es-
tudió con los jesuitas: marcan de 
un modo innegable a sus alumnos, 
o lo hacían (ahora, tengo mis du-
das). A partir de aquí, tal vez mi mi-
rada y la de Llop difieren. A mí la 
noticia, lo confieso, me deja relati-
vamente frío. Si me preguntas y me 
obligas a pensarlo, pues reconoz-
co que me parece mala noticia: 
una pieza menos de la memoria 
colectiva cuyo significado se ve 
desplazado. Pero, si no me pregun-
tas, no pienso demasiado en ello. 
Eso sí: soy profesor de la pública, y 
por lo tanto sé perfectamente la 

enorme diferencia que hay entre 
recibir clases en un edificio recien-
te, destartalado y feo, o hacerlo en 
un edificio arquitectónicamente 
valioso y cuyos muros revelan el 
peso de la historia a cada paso. En 
el primer caso, tanto para el alum-
no como para el profesor, es difícil 
convencerse de que de verdad es 
importante lo que está ocurriendo 
en el aula. La mala arquitectura es-
colar se ríe de ti en la cara, es un re-
cordatorio constante de lo subsi-
diario de la educación en nuestro 
país. Así que me siento afortunado 
(no, mejor: la palabra exacta es 
“privilegiado”, en un sentido muy 
espinoso y autoconsciente) de ha-
ber pasado cuatro años en Monte-
sión viejo. 
P Otro tema es la escritura en 
prensa. Llop escribe artículos 
desde 1982. Los tres escriben 
en periódicos. ¿Qué les ha 
reportado? 
R N.S.: Un aprendizaje constante. 
Siendo honestos: visibilidad, ¡y un 
sobresueldo! Y un compromiso 
con la escritura que no sé si habría 
podido mantener con la mera 
fuerza de la voluntad: tener una 
entrega cada semana desde 2004 
me ha obligado a pensar, leer y es-
cribir incluso en los peores mo-
mentos de mi vida. A cambio, en 
mi caso, también me ha chupado 
una energía increíble. Y no sé si ha 
generado algunos automatismos 
negativos en mi estilo y mi pensa-
miento. Esto lo llevo pensando 
desde que trabajé en Temporada 
alta, y ya le había dado alguna 
vuelta mientras preparaba mi tesis 
doctoral: la escritura en prensa es 
divertidísima y adictiva, y está lle-
na de hallazgos, pero claro, sacri-
fica la lentitud, la profundidad. 
D.C.: Mucho oficio, disciplina y 
también curiosidad, claro; no hay 
periodismo sin sentir curiosidad 
por el mundo.  
P Llop sostiene en el libro que 
practica la resistencia en un 
periodismo que está en crisis. 
¿Qué salida ven a la profesión? 
R D.C.: Es una pregunta difícil 
porque nadie cuenta con una va-
rita mágica. Algunos economistas 
hablan de una geografía de la in-
teligencia cuyo trazado depende-
ría de la calidad de las universida-
des, la innovación, las políticas 
públicas y el tejido cultural. Si esto 
fuera así, la prensa de calidad ten-
dría un importante papel, porque 
sitúa los debates, les da rigor y 
contribuye positivamente a cons-
truir los resortes morales de una 
sociedad. Eso y la proximidad con 
el lector. Pero si no es así, no creo 
que el periodismo tenga futuro. 
Porque lo contrario ya sabemos 
muy bien lo que supone: propa-
ganda y servidumbre.  
N.S.: Habrá que descubrir cómo 
rentabilizar el periodismo digital, 
que seguramente se lee más que 
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nunca. Habrá que repensar cómo 
escribimos el periodismo, cómo 
estructuramos los textos: en mi 
caso, que sobre todo me dedico a 
la crítica, estoy convencido de que 
la reseña convencional tendrá que 
convertirse en otra cosa para so-
brevivir. ¿Qué cosa? Ya veremos, yo 
voy haciendo mis experimentos 
pero no tengo la respuesta. Tam-
bién te diré una cosa: a la profesión 
periodística le veo la misma salida 
que a cualquier otra, o a los pen-
sionistas, o a los estudiantes: o po-
nemos diques de contención glo-
bales y reales a la creciente con-
centración de capital y a la desi-
gualdad galopante, o el futuro con-
sistirá en que el periodista sea al-
guien pobre, sin seguridad social 
ni defensas ante el poder, ni mar-
gen para desarrollar investigación 
alguna; o bien, será un lobbista. En 
ambos casos, ya me dirás tú qué 
importancia podrá tener “la es-
tructura de los textos”. La causa del 
periodismo va de la mano de la 
causa colectiva, y no puede sepa-
rarse de sus condiciones económi-
cas y sociales. 
P El Mediterráneo y Europa 
están presentes prácticamente 
en cada línea del libro. Son 
como dos asideros del mundo. 
La civilización. Pero todos sabe-
mos que se están corrompien-
do. ¿Cómo los salvamos? 
¿Escribiendo como hacen uste-
des tres? 
R D.C.: Escribir es un acto de re-
sistencia, desde luego, sobre todo 
cuando crea espacios de civiliza-
ción y de libertad intelectual. Re-
cuerdo que, en uno de sus ensayos, 
Coetzee cuenta que la música de 
Bach sobrevivió gracias a un pe-
queño círculo, conectado a Mo-
zart, que interpretaba su música 
en Viena. Así que se podría decir 
que fue Mozart y no Salieri -con 
toda su pompa- quien preservó 
ese hilo de continuidad que per-
mitió a Mendelssohn recuperar la 
obra de Bach un siglo más tarde. Al 
final, el empeño de unos pocos 
puede hacer milagros. 
N.S.: La civilización siempre es co-
rrupta. Lo que ocurre es que no 
solo es corrupta. Dicho esto, a mí 
Europa me merece un escepticis-
mo creciente que, si hablamos del 
proyecto político europeo, solo lo-
gro superar porque las alternativas 
dentro del mismo continente me 
parecen mucho más deprimentes 
y peligrosas. Culturalmente, sien-
to que la gran tradición europea 
necesita una relectura urgente. Se-
guramente soy un poco injusto, o 
sesgado, pero el pasado septiem-
bre estaba en las Conversaciones 
de Formentor, escuchando otra vez 
a hombres importantes sirviéndo-
se de esa tradición para asegurar-
se una autoridad que era difícil no 
percibir como clasista, y, la verdad: 
desde la precariedad y la pérdida 

de horizontes de 2020, todo sona-
ba a naturaleza muerta. Pero vuel-
vo a Llop: creo que su literatura y 
su misma persona hacen con la 
tradición europea otra cosa: no 
hay utilización, sino filiación. Y a 
partir de esa filiación, urbaniza-
ción. En cuanto a escribir, no es la 
salvación, pero sí la pequeña par-
te de salvación que yo puedo apor-
tar. Esta, y dar mis clases en la en-
señanza pública tomando a mis 
alumnos muy en serio. 
P Palma (y la ciudad) late con 
fuerza en estas páginas. El cul-
turalismo de los años 30. El ini-
cio del turismo. Los escritores 
que la visitaron. ¿Qué queda de 
todo aquello en nuestra ciudad, 
una ciudad devorada por la 
gentrificación y la desmemoria, 
incluso impulsada desde las 
instituciones? Además de Llop 
(En la ciudad sumergida), 
Nadal Suau también ha escrito 
de la ciudad ya sea en crónicas o 
en su libro Temporada Alta. 
Leyendo a Llop parece que 
Palma es más europea y moder-
na. Nadal incide más en la 
sobreexplotación turística 
actual, entre otros aspectos. 
R N.S.: “Mi” Palma, muy entre co-
millas, no existiría sin la de Llop, 
pero es cierto que no es la misma. 
Pero a eso se le llama Historia, sin 
más. Digamos que la de Llop es la 
Palma que yo aprendí a mirar (de 
hecho, lo hice en sus libros); y la 
Palma de Temporada alta surge de 
contrastar esa Palma con la que 
observo hoy. Ahí entran procesos 
personales (conocer otras vidas, 
desde otras perspectivas y estratos 
sociales, que me obligan a ahon-
dar en mis convicciones políticas), 
intelectuales (la lectura de textos 
aceleracionistas, del feminismo, 
etc.) o generacionales (la crisis de 
2010, la reconversión de Palma en 
destino urbano), etc. Pero insisto: 
sin El informe Stein, yo no sabría 
que se puede pensar Palma litera-
riamente. Hubo algo iniciático en 
esa lectura a los diecisiete años. 
P ¿Se sienten discípulos de 
Llop? 
R N.S.: En primer lugar, me sien-
to amigo. No sé la tuya, pero mi ex-
periencia me dice que buenos 
amigos hay pocos; y en lugares pe-
queños como Mallorca, menos; y 
en circuitos como la cultura pal-
mesana, ni te cuento. Pues bien: 
Llop es un genuino, estupendo 
amigo. Luego, sí, también me sien-
to un poco discípulo. Díscolo, se-
guramente. Pero a Llop le debo, 
antes de hablar con él por prime-
ra vez, verlo por la calle con dieci-
siete años y así descubrir que, en 
efecto, los escritores existían en la 
vida real. Luego, cuando empecé a 
tratarlo, una generosidad enorme 
que me permitió arrancar mi tra-
yectoria crítica en Bellver de DIA-
RIO de MALLORCA (el otro maes-
tro fue entonces Carlos Garrido). Y 
siempre, su compromiso con la li-

teratura y su ejemplo de indepen-
dencia. La mezcla de distancia ex-
plícita y generosidad cuando de 
verdad la considera merecida de 
José Carlos me seduce mucho. Es 
una forma muy honesta de estar en 
el mundo, y te protege de muchas 
tonterías. Claro que, para que sea 
real y ganarte el derecho a mante-
ner esa actitud, también tienes que 
ser independiente: de capelletes, 
del dinero público, de favores 
espúreos. Esa es para mí la grandí-
sima lección de vida de Llop: la in-
dependencia.  
D.C.: Yo creo que la palabra preci-
sa -lo ha dicho Nadal- es amigo y 
dentro de la amistad se incluye la 
pertenencia a una tradición co-
mún -que es el de la literatura uni-
versal- rica en matices. 
P El libro es un retrato intelec-
tual de Llop. También lo es de 
los entrevistadores. E incluso se 
apunta a algo más universal que 
acaba de señalar Capó. 
R D.C.: Bueno, porque el libro es 
también el retrato de una amistad 

de décadas y se da un cierto juego 
de espejos que es inevitable y en-
riquece la conversación. 
N.S.: Es que la literatura de Llop es 
universal: por eso es literatura. Y 
Una conversación es un libro de 
ideas, que van y vuelven a una obra 
literaria, entendiendo que la lite-
ratura no es una elegante forma de 
ocio sino un modo constante de 
pensar el mundo y cuestionarlo. 
P En Una conversación tam-
bién se habla de los valores 
democráticos, que al fin y al 
cabo es la tradición cultural de 
Occidente, pues beben del cris-
tianismo y el humanismo.  
R N.S: Creo que no hay que ser de-
masiado esencialista: sí, la demo-
cracia bebe del cristianismo y del 
humanismo, pero no solo. Y cuida-
do, porque alguien podría empe-
zar a hacer distinciones: ¿del pro-
testantismo o del catolicismo? Al 
final, la democracia debería ser lo 
suficientemente flexible como 
para empaparse de contradiccio-
nes, disidencias, remezclas, ver-
siones. Claro, para que esa flexibi-
lidad no la lleve a romperse, está la 
memoria. Están las raíces. Y es 
cierto que esas raíces son euro-
peas; al menos, las de la democra-
cia superviviente en el siglo XXI. 
Porque probablemente existan 
otras tradiciones calificables de 
democráticas, solo que no han lo-
grado crecer en la misma propor-
ción. Esa democracia supervivien-
te está asediada por populismos de 
todo tipo, es cierto. Pero también, 
por el miedo y el conservadurismo 
que atenaza a sus representantes: 
una democracia a la defensiva, ate-
rrorizada ante la perspectiva de to-
mar decisiones, es campo abona-
do para la violencia verbal o física, 
para el desastre. Y creo que esta-
mos justo ahí: mira Estados Uni-
dos. Trump es un auténtico kami-
kaze, no le tiene miedo a nada. La 
alternativa demócrata es un ancia-
no aristócrata del sistema, meli-
fluo, inodoro, perpetuación de un 
modelo que ya fue. Si consentimos 
que nuestra democracia sea como 
la de Weymar, escondiendo la ca-
becita bajo el ala para no afrontar 
ninguna de sus contradicciones ni 
fiscalizar a sus élites rectoras, nos 
metemos en un lío. 
D.C.: La modernidad -y la demo-
cracia liberal es hija de la moder-
nidad- nace del abismo que se 
abre entre el deseo y la realidad. 
Se trata de una tensión continua 
que nunca ha sido bien resuelta y 
que nos conduce a crisis recu-
rrentes. El cristianismo, el huma-
nismo y la ilustración están allí 
presentes, como también lo están 
sus contradicciones y sus fallas. 
De la decepción a la pérdida de la 
esperanza hay un paso que saben 
aprovechar los populismos para 
dinamitar la convivencia demo-
crática. Sin una tradición dis-
puesta a sumar no hay democra-
cia posible.
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