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CULTURA Y SOCIEDAD

M. Elena Vallés
PALMA

B ;Qué tipo de artefacto es este
libro en forma de conversacién?
() Daniel Cap6: Esun didlogo en-
tre amigos que aspira a ser tam-
bién un retrato intelectual de José
Carlos Llop, partiendo de aquella
vieja premisa que hicieron suya
losliberales britdnicos: para cono-
cer a los hombres hace falta la
amistad.

Nadal Suau: Existe una tradicién
de este tipo de libros (en Europa,
enEstados Unidos, jincluso en Ma-
llorca!, aunque es cierto que no
tanto en Espaiia), y nosotros so-
mos conscientes de ello, en parte
nosremitimosaella. Pero, porres-
ponderde un modo més personal,
dirfa quela clave de una culturaes
siempre la conversacion: culturay
conversacién son sinénimos, por-
que ambas implican intercambio
y una apertura a la posibilidad de
transformacion. En el caso de este
libro, creo que el ritmo eslo esen-
cial. No hemos tenido prisa en el
proceso, ni deberia tenerla el lec-
tor. Esaesladesobedienciade este
libro respecto del mundo que lo
rodea.

@ ;Conversar en profundidad
nos har4 libres y nos ayudara a
preservar la memoria en un
mundo tecnoldgico donde los
desmemoriados son legién y
vagan por el mundo como zom-
bis manipulables?

@ D.C.: Los griegos llamaban a la
verdad aletheia, es decir, lo que no
se olvida ni debe ser olvidado.
Conversar de forma civilizada -y
entiendo quelalectura es una for-
ma de conversacién- te introduce
en la corriente de la memoria de
un modo particular, no en contra
de nadie, sino a favor del hombre
enlo que tiene de mas elevado: su
libertad y su conciencia.

N.S.: Yo seriamésambivalente ala
hora de hablar de la tecnologia y
sus consecuencias, pero esverdad
que la velocidad del intercambio
en redes, sin el contrapeso de un
arraigo suficiente, nossitiaenuna
situacion de vulnerabilidad. Para
mf, lo mejor de un libro como este
esquelavozdel protagonistanun-
case convierte en una “marca’: es
alguien que piensa, no que se ofre-
ce como personaje reconocible y
arquetipico. La mitad de la critica
supuestamenteradical queleesen
redes es, en realidad, publicidad
egotica de quien la emite; aqui, la
mirada critica llopiana es una
construccién compleja, desdelue-
gomuy convencida de sus propias
posiciones (Llop es contundente a
menudo), pero consciente de que
existen los matices.

@ Esta conversacion recorre la
produccion de José Carlos Llop,
las constantes de su obra. ;Por
qué era tan importante reco-
gerlo todo en un libro?

JOSE MARIA NADAL SUAU
Y DANIEL CAPO

CRITICOS LITERARIOS Y ENSAYISTAS

José Maria Nadal
Suau, en una

imagen reciente.
N.S.

«Lagranleccion

devidadeJosé
CarlosLlopesla
independencia»

»Acaban de publicar el volumen ‘José Carlos
Llop: una conversacion’, una extensa entre-
vista que deviene en retrato intelectual del

escritor palmesano y articulista de este
periddico. Reflexiones sobre literatura,
memoria, belleza, Europa o el Mediterraneo
cohabitan en estas paginas editadas por Elba

(D N.S.: Para ser sincero, el primer
motor dellibro eslasimpleilusion,
el “capricho” de darme el lujo de
charlar con amigos sabios y de in-
dagar en asuntos que me intere-
san. jY el gustazo vanidoso de vin-
cular mi nombre a una literatura
queadmiro! Dicho esto, siluego ha
resultado que ese capricho tenfa
sentido y se convertia en un libro
oportuno, eso ha sido porque el
universo llopiano es yamuy cohe-
rente y sélido; no diré “cerrado’,
porque queda margen para afia-
dirle algunos matices y paisajes.
Pero ya es una placa tecténica de
la culturaenlaislayen Espana. Yo
creo que ese universo sobrevivira
gracias aloslibros quelo constitu-
yen, dudo que la obra de Llop nos
necesite a Daniel o a mi para ello.
Ahorabien, Una conversaciénnos
daatodoslaoportunidad de mirar
esos libros desde perspectivas no-
vedosas que subrayan suvigencia.
D.C.:Més que importante o no, yo
creo que el libro recoge la luz pro-
pia de la vida cotidiana. Aqui sur-
geun escritor distintoalde suobra
literaria -no dirfa que mas comple-
to, pero si més inmediato y cerca-
no-, que, paraddjicamente, no
deja de ser literatura.

@El volumen estd escrito
antes de conocer la noticia de
que el colegio Montesion deja-
ra su centro de Palma tras cua-
tro siglos de docencia. Me gus-
taria que dieran su opinion
sobre el fin de un centro que
fue referencia en muchos sen-
tidos, y que para Llop (también
en su produccion, véase El
informe Stein) y Nadal Suau fue
muy importante.

(D.C.: Yo no estudié en Monte-
sién ni he mantenido un trato es-
trecho con la Compaiiia mas alla
de algunas amistades concretas,
pero soy sensible al argumento de
la Historia y las razones que han
dado para marcharse del centro
me parecen endebles. Es légico
pensar que Montesion fuera de
Montesién ya no es Montesién
sino otra cosa. Y un empobreci-
miento evidente para la ciudad.
N.S.: Yo llegué a Llop porque fui
alumno de Montesién. El informe
Steinse publicé cuando estudiaba,
creo, tercero de BUP, yme lo pres-
té su sobrino Juan, un tipo estu-
pendo. Uno no puede inventarse
queno fue aMontesién, queno es-
tudi6 con los jesuitas: marcan de
unmodoinnegableasusalumnos,
o lo hacian (ahora, tengo mis du-
das). A partir de aqui, tal vez mimi-
rada y la de Llop difieren. A mi la
noticia, lo confieso, me deja relati-
vamente frio. Sime preguntasyme
obligas a pensarlo, pues reconoz-
co que me parece mala noticia:
una pieza menos de la memoria
colectiva cuyo significado se ve
desplazado. Pero, sino me pregun-
tas, no pienso demasiado en ello.
Eso si: soy profesor de la ptiblica, y
por lo tanto sé perfectamente la

enorme diferencia que hay entre
recibir clases en un edificiorecien-
te, destartalado y feo, o hacerlo en
un edificio arquitecténicamente
valioso y cuyos muros revelan el
peso dela historia a cada paso. En
el primer caso, tanto para el alum-
no como para el profesor, es dificil
convencerse de que de verdad es
importantelo que estd ocurriendo
enelaula. Lamalaarquitecturaes-
colarseriedetienlacara, esunre-
cordatorio constante de lo subsi-
diario de la educacién en nuestro
pais. Asi que me siento afortunado
(no, mejor: la palabra exacta es
“privilegiado’, en un sentido muy
espinosoyautoconsciente) de ha-
ber pasado cuatro afios en Monte-
sién viejo.

@ Otro tema es la escritura en
prensa. Llop escribe articulos
desde 1982. Los tres escriben
en periddicos. ;Qué les ha
reportado?

(D N.S.:Unaprendizaje constante.
Siendo honestos: visibilidad, jyun
sobresueldo! Y un compromiso
conla escritura que no sé si habria
podido mantener con la mera
fuerza de la voluntad: tener una
entrega cada semana desde 2004
me ha obligado a pensar, leery es-
cribir incluso en los peores mo-
mentos de mi vida. A cambio, en
mi caso, también me ha chupado
una energiaincreible. Ynosésiha
generado algunos automatismos
negativos en mi estilo y mi pensa-
miento. Esto lo llevo pensando
desde que trabajé en Temporada
alta, y ya le habfa dado alguna
vueltamientras preparabami tesis
doctoral: la escritura en prensa es
divertidisima y adictiva, y esta lle-
na de hallazgos, pero claro, sacri-
ficalalentitud, la profundidad.
D.C.: Mucho oficio, disciplina y
también curiosidad, claro; no hay
periodismo sin sentir curiosidad
por el mundo.

@ Llop sostiene en el libro que
practica la resistencia en un
periodismo que esta en crisis.
$Qué salida ven a la profesion?
(D.C.: Es una pregunta dificil
porque nadie cuenta con una va-
ritamdgica. Algunos economistas
hablan de una geografia de la in-
teligencia cuyo trazado depende-
riadelacalidad delasuniversida-
des, la innovacidn, las politicas
publicasyeltejido cultural. Si esto
fueraasi, laprensade calidad ten-
driaunimportante papel, porque
sitiia los debates, les da rigor y
contribuye positivamente a cons-
truir los resortes morales de una
sociedad. Esoylaproximidad con
ellector. Pero sino es asi, no creo
que el periodismo tenga futuro.
Porque lo contrario ya sabemos
muy bien lo que supone: propa-
ganday servidumbre.

N.S.: Habra que descubrir cémo
rentabilizar el periodismo digital,
que seguramente se lee mas que
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nunca. Habra que repensar como
escribimos el periodismo, cémo
estructuramos los textos: en mi
caso, que sobre todo me dedico a
la critica, estoy convencido de que
laresefia convencional tendrd que
convertirse en otra cosa para so-
brevivir. ;Qué cosa? Yaveremos, yo
voy haciendo mis experimentos
pero no tengo la respuesta. Tam-
bién te diré una cosa: ala profesién
periodisticale veola mismasalida
que a cualquier otra, o a los pen-
sionistas, o alos estudiantes: o po-
nemos diques de contencion glo-
bales y reales a la creciente con-
centracion de capital y a la desi-
gualdad galopante, o el futuro con-
sistird en que el periodista sea al-
guien pobre, sin seguridad social
ni defensas ante el poder, ni mar-
gen para desarrollar investigacion
alguna; obien, serdunlobbista. En
ambos casos, ya me dirds ti qué
importancia podré tener “la es-
tructura delostextos” La causa del
periodismo va de la mano de la
causa colectiva, y no puede sepa-
rarse de sus condiciones econémi-
casysociales.

@ El Mediterrdaneo y Europa
estan presentes practicamente
en cada linea del libro. Son
como dos asideros del mundo.
La civilizacién. Pero todos sabe-
mos que se estan corrompien-
do. ;Cémo los salvamos?
3 Escribiendo como hacen uste-
des tres?

(D D.C.: Escribir es un acto de re-
sistencia, desde luego, sobre todo
cuando crea espacios de civiliza-
cién y de libertad intelectual. Re-
cuerdo que, enuno de sus ensayos,
Coetzee cuenta que la musica de
Bach sobrevivié gracias a un pe-
queiio circulo, conectado a Mo-
zart, que interpretaba su musica
en Viena. Asi que se podria decir
que fue Mozart y no Salieri -con
toda su pompa- quien preservé
ese hilo de continuidad que per-
mitié a Mendelssohn recuperar la
obradeBachunsiglomdastarde. Al
final, el empefio de unos pocos
puede hacer milagros.

N.S.: Lacivilizacién siempre es co-
rrupta. Lo que ocurre es que no
solo es corrupta. Dicho esto, a mi
Europa me merece un escepticis-
mo creciente que, si hablamos del
proyecto politico europeo, sololo-
grosuperar porquelasalternativas
dentro del mismo continente me
parecen mucho més deprimentes
y peligrosas. Culturalmente, sien-
to que la gran tradicién europea
necesitaunarelecturaurgente. Se-
guramente soy un poco injusto, o
sesgado, pero el pasado septiem-
bre estaba en las Conversaciones
de Formentor, escuchando otravez
ahombresimportantessirviéndo-
se de esa tradicién para asegurar-
se una autoridad que era dificilno
percibir como clasista, y,laverdad:
desde la precariedad y la pérdida

de horizontes de 2020, todo sona-
baanaturaleza muerta. Pero vuel-
vo a Llop: creo que su literatura y
su misma persona hacen con la
tradicién europea otra cosa: no
hay utilizacién, sino filiacién. Y a
partir de esa filiacién, urbaniza-
cién. En cuanto a escribir, no es la
salvacién, pero sila pequena par-
te desalvacién queyo puedoapor-
tar. Esta, y dar mis clases en la en-
seflanza publica tomando a mis
alumnos muy en serio.

@Palma (y la ciudad) late con
fuerza en estas paginas. El cul-
turalismo de los afios 30. El ini-
cio del turismo. Los escritores
que la visitaron. ;Qué queda de
todo aquello en nuestra ciudad,
una ciudad devorada por la
gentrificacion y la desmemoria,
incluso impulsada desde las
instituciones? Ademas de Llop
(En la ciudad sumergida),
Nadal Suau también ha escrito
delaciudad ya sea en crénicas o
en su libro Temporada Alta.
Leyendo a Llop parece que
Palma es mas europeay moder-
na. Nadal incide mas en la
sobreexplotacion turistica
actual, entre otros aspectos.

(D N.S.: “Mi” Palma, muy entre co-
millas, no existiria sin la de Llop,
pero es cierto que no es la misma.
Pero a eso se le llama Historia, sin
mas. Digamos que la de Llop es la
Palma que yo aprendi a mirar (de
hecho, lo hice en sus libros); y la
Palmade Temporadaaltasurge de
contrastar esa Palma con la que
observo hoy. Ahi entran procesos
personales (conocer otras vidas,
desde otras perspectivasy estratos
sociales, que me obligan a ahon-
dar en mis convicciones politicas),
intelectuales (la lectura de textos
aceleracionistas, del feminismo,
etc.) o generacionales (la crisis de
2010, lareconversion de Palma en
destino urbano), etc. Pero insisto:
sin El informe Stein, yo no sabria
que se puede pensar Palma litera-
riamente. Hubo algo iniciético en
esalectura alos diecisiete afios.
@ ;Se sienten discipulos de
Llop?

(DN.S.: En primer lugar, me sien-
to amigo. No séla tuya, peromi ex-
periencia me dice que buenos
amigoshaypocos;yenlugarespe-
quenos como Mallorca, menos; y
en circuitos como la cultura pal-
mesana, ni te cuento. Pues bien:
Llop es un genuino, estupendo
amigo. Luego, s, también me ssien-
to un poco discipulo. Discolo, se-
guramente. Pero a Llop le debo,
antes de hablar con él por prime-
ra vez, verlo por la calle con dieci-
siete afos y asi descubrir que, en
efecto, los escritores existian en la
vidareal. Luego, cuando empecé a
tratarlo, una generosidad enorme
que me permiti6 arrancar mi tra-
yectoria critica en Bellver de DIA-
RIO de MALLORCA (el otro maes-
tro fue entonces Carlos Garrido). Y
siempre, su compromiso con la li-

El articulista de
este periodico
Daniel Capo.

D.C.

((Escribir es un acto
de resistencia,
sobre todo cuando crea

espacios de civilizacion y
de libertad intelectualy

(( Aqui surge un
escritor distinto al
de su obra literaria, un
Llop mas inmediato y
cercanoy

pANlELCApé

(( Culturay
conversacion son
sindnimos: ambos
implican intercambio y
una apertura a la
posibilidad de
transformacionsy

NADAL SUAU

teraturay su ejemplo de indepen-
dencia. Lamezcla de distancia ex-
plicita y generosidad cuando de
verdad la considera merecida de
José Carlos me seduce mucho. Es
unaformamuyhonestadeestaren
el mundo, y te protege de muchas
tonterias. Claro que, para que sea
realy ganarte el derecho a mante-
neresaactitud, también tienes que
ser independiente: de capelletes,
del dinero publico, de favores
espureos. Esa es paramilagrandi-
simalecciéon devida de Llop:lain-
dependencia.

D.C.: Yo creo que la palabra preci-
sa -lo ha dicho Nadal- es amigo y
dentro de la amistad se incluye la
pertenencia a una tradicién co-
mun -que es el delaliteratura uni-
versal- rica en matices.

@ El libro es un retrato intelec-
tual de Llop. También lo es de
los entrevistadores. E incluso se
apunta a algo mas universal que
acaba de sefalar Capo.

(D D.C.: Bueno, porque el libro es
también el retrato de una amistad

de décadasy se da un cierto juego
de espejos que es inevitable y en-
riquece la conversacion.
N.S.:Esquelaliteraturade Llop es
universal: por eso es literatura. Y
Una conversacion es un libro de
ideas, que vanyvuelven aunaobra
literaria, entendiendo que la lite-
raturano es unaelegante formade
ocio sino un modo constante de
pensar el mundo y cuestionarlo.
@ En Una conversaciéon tam-
bién se habla de los valores
democriticos, que al fin y al
cabo es la tradicion cultural de
Occidente, pues beben del cris-
tianismo y el humanismo.

(D N.S:Creoquenohayqueserde-
masiado esencialista: sf, la demo-
cracia bebe del cristianismo y del
humanismo, peronosolo.Y cuida-
do, porque alguien podria empe-
zar a hacer distinciones: ;del pro-
testantismo o del catolicismo? Al
final, la democracia deberia ser lo
suficientemente flexible como
para empaparse de contradiccio-
nes, disidencias, remezclas, ver-
siones. Claro, para que esa flexibi-
lidadnolalleve aromperse, estdla
memoria. Estdn las raices. Y es
cierto que esas raices son euro-
peas; almenos, las de la democra-
cia superviviente en el siglo XXI.
Porque probablemente existan
otras tradiciones calificables de
democréticas, solo que no han lo-
grado crecer en la misma propor-
cién. Esademocraciasupervivien-
teestdasediada por populismosde
todo tipo, es cierto. Pero también,
porelmiedoyel conservadurismo
que atenaza a sus representantes:
unademocracia aladefensiva, ate-
rrorizada antela perspectivade to-
mar decisiones, es campo abona-
do paralaviolencia verbal o fisica,
para el desastre. Y creo que esta-
mos justo ahi: mira Estados Uni-
dos. Trump es un auténtico kami-
kaze, no le tiene miedo anada. La
alternativademécrata es un ancia-
no aristdcrata del sistema, meli-
fluo, inodoro, perpetuaciéon de un
modelo queyafue.Siconsentimos
quenuestrademocracia seacomo
la de Weymar, escondiendo la ca-
becita bajo el ala para no afrontar
ninguna de sus contradicciones ni
fiscalizar a sus élites rectoras, nos
metemos en un lio.
D.C.:Lamodernidad -yla demo-
cracialiberal es hija de lamoder-
nidad- nace del abismo que se
abre entre el deseo y la realidad.
Se trata de una tensién continua
quenuncahasidobienresueltay
que nos conduce a crisis recu-
rrentes. El cristianismo, el huma-
nismo y la ilustracién estén allf
presentes, como tambiénlo estdn
sus contradicciones y sus fallas.
Deladecepciénalapérdidadela
esperanzahayun paso que saben
aprovechar los populismos para
dinamitar la convivencia demo-
cratica. Sin una tradicién dis-
puesta a sumar no hay democra-
cia posible.



