Las librerías

Si viviera en Madrid, una de mis casas sería la librería Rafael Alberti. Como vivo en Mallorca, la Alberti representa una especie de mito, uno de esos lugares  a los que se acude en peregrinación cuando se visita la capital. Ahora que lo pienso, no deja de ser curioso que los mallorquines llamemos “librería” a la biblioteca privada de cada uno, de modo que no distinguimos – al menos, de entrada – entre el establecimiento comercial y  nuestra íntima geografía espiritual. Supongo que somos en gran medida aquello que leemos: nos configuran los libros, la música, las conversaciones en un café, que decía George Steiner. Cuando era más joven y en España apenas había bibliotecas públicas, recuerdo que las librerías constituían la clave de la bóveda cultural.

Continúa leyendo Las librerías

La novela

Sostiene con acierto Ignacio Peyró que la novela constituye la arquitectura esencial de Europa; al menos, una de las facetas esenciales de nuestra cultura. Constatar, por tanto, la crisis del género novelístico supone admitir la decadencia de un modo determinado de entender y concebir la textura de la civilización. Siglo a siglo, la novela nos ha permitido penetrar en el sentido de la Historia, las relaciones personales, las nociones del bien y del mal o la luz del recuerdo en lo que tiene de mosaico de la identidad. Si la religión ha dotado de hondura metafísica a la proyección del continente – y asimismo, hay que reconocerlo, de un rastro de guerras -, la urdimbre de la novela representa el vigor de una sociedad empeñada en suplir la barbarie de los instintos por una voluntad de orden y de belleza. O lo que es lo mismo, desvelar las huellas endebles de la verdad en el devenir del tiempo. La novela nos enseña – como observa Walter Benjamin – que no hemos sido un pueblo falto de historias memorables. Cervantes y Sterne, Flaubert, Proust y Stendhal, Dostoievski y Tolstoi, Waugh y Pasternak, Nabokov y Thomas Mann lo corraboran. Somos los herederos de esta arquitectura, de ese empeño civilizador.

Continúa leyendo La novela