16 de junio

Mi hermano murió el 16 de junio de 2003. Ese mismo día, cada año, se celebra en Dublín el Bloomsday en honor al protagonista de la novela Ulises de James Joyce, con un baño ritual en las frías aguas del Forty Foot Pool, una copa de borgoña y el sándwich de gorgonzola. Otro 16 de junio – hace doce años -, murió el escritor Gabriel Galmés. Fue profesor mío de inglés y la primera persona que me enseñó a descreer de las ambiciones pequeñas. Me refiero a la literatura como una ecuación que ilumina la vida. Durante dos cursos de bachillerato, los martes y los jueves, me acompañaba en coche hasta mi casa. Hablábamos de Eton y de la figura del gentleman, de Nabokov y de Stevenson, de Martí de Riquer y de Josep Pla. Coleccionaba sombreros, ejemplares de la revista Granta y releía todos los años La conjura de los necios, de Kennedy Toole. “No la leas en castellano ni en catalán – me aconsejaba -. Espera a dominar el inglés. En literatura hay que saber esperar”. No le hice caso, pero sospecho que era eso lo que pretendía. Se exasperaba conmigo si no dominaba bien el vocabulario gastronómico, si confundía un corte de carne con otro, si no era preciso con la denominación de las salsas. “La salsa Worcestershire – me explicaba – la inventó un antiguo gobernador de la región de Bengala. La clave es la fermentación, que dura años. La receta incluye anchovies, tamarinds, onions, garlic y molasses, marinados en malt vinegar”. E insistía en la pronunciación inglesa de los ingredientes, en la necesidad de “ser precisos”. También era una forma de humor. Murió muy joven, cuando aún no había cumplido los cuarenta. “El sentido de la vida es básicamente una estafa – escribió Scott Fitzgerald – y sus condiciones son las propias de una derrota. Lo que la redime son las satisfacciones profundas que se derivan del esfuerzo.” Unas cuantas novelas y relatos, centenares de artículos, los libros que se han leído, una familia y un hogar… son los frutos del trabajo y de la vida que perduran en los demás; esto es, más allá de nosotros mismos.

Continúa leyendo 16 de junio